“最近看演唱会，别着急抢票。”这是范媛花600元买来的教训。
不久前，她喜欢的人气歌手在北京开演唱会，抢不到票的她怒斥1242元拿下原价517元的黄牛票，没想到票没捂热，二手票务平台上的价格就直降了一半。
更令她郁闷的是，票价还以肉眼可见的速度下滑，前排的看台票早上打8折，晚上就跌至7折。
高位站岗的大冤种不止范媛一个，演唱会的降价潮正愈演愈烈。
粉丝基础薄弱的拼盘演唱会以及音乐节几乎“无人生还”，哪怕有大咖坐镇，仍然连200块的最低价票都卖不动。
个人演唱会也没能挺住，不少8～9月的演唱会现在就开始降价促销，而7月只会提前几天打折，5～6月则只能在开唱前1天蹲到特价票，如今不仅折扣越打越狠，波及的歌手名单也逐渐拉长。
放在去年，捡漏买票几乎是天方夜谭，演唱会、音乐节无论规模大小均一票难求，观众们手慢一秒都与门票无缘，黄牛更是几十倍溢价有恃无恐。
掏空年轻人的荷包下，2023年的演出市场规模膨胀到了2022年的3倍。
但如此快速催化的繁荣，就像年轻人逃离压抑现实的南柯一梦，终究有醒来的一天。当观众不再沉迷之后，有着巨大惯性的演唱会市场，很难踩住刹车。
这幢才起来的高楼，眼看着又要塌了。
收割年轻人“逃离人生的3小时”
2万横财和1张演唱会门票，选哪个？盖伦觉得，明眼人都会毫不犹豫地选前者，但看到博主“我更想要门票”的言论，他也没感到意外。
毕竟在去年的演唱会市场，“有钱也不一定买得到门票。”
那位博主砸下2万重金，在二手平台上购买周杰伦演唱会门票，临演前被通知没票，最后黄牛原价退款，平台还一比一赔付了钱。
盖伦认为，黄牛手里铁定有票，他们攥在手里竞价，有人出更高价就毁约，赔了2万最后还能挣更多。
他对这种疯狂炒作的行为嗤之以鼻，奈何行情太火热，黄牛根本不怕票砸手里。
放开后，沉寂三年的线下音乐演出市场迎来了报复性消费的年轻人，一年跑十几场演唱会大有人在，有狂热者甚至整整听了47场。
小幸就是演唱会“特种兵”之一，早八的专业课上，她忍不住打开手机相册，照片中人山人海的浪潮，将她的思绪带回了昨晚的演唱会现场。
音乐响起，听到熟悉的歌声的霎那，她激动得大声尖叫。随着台上台下的大合唱汇流成海，她的泪水也淌了下来。
那是去年小幸第一次去听演唱会的场景，彼时她马上步入研二，身上压着开题和找工作两座大山，加上疫情期间被困了3年，精神状态已经不太美丽。
演唱会就像溺水前的最后一根稻草，即便要坐8个小时的长途火车，她也丝毫不觉得累，一路上提前听了几遍歌单，还精心挑选衣服化了妆。
“那是可以逃离人生的3小时。”小幸说，演唱会是按部就班的生活里为数不多的精彩，是一针精神兴奋剂。
返程之后，她还久久走不出演唱会的“戒断反应”，后来又报复性地听了5场。
被刺激的不仅是小幸等乐迷，巨大的市场红利，让三年没开张的主办方也迫不及待地按下重启键，下场分羹。
去年下半年，盖伦明显感觉演唱会看不过来了。有成都的朋友向他吐槽，一个月来开演唱会的歌手有十几个，同个周末好几个知名的歌手“对打”。
被演唱会占领的不仅是盖伦所在的新一线城市，还有三四线城市，甚至是县城。
从体育中心外路过，听到里面传来的音乐声与欢呼声，秦筱记不清这是本月第几次演唱会了。
疫情前，这里偶尔也会有演出，但并不频繁。从去年开始，她几乎每次经过都能看到里面在开唱，而且场外也人山人海。
“放在之前，谁能想到这小破地方也能卖完票啊！”秦筱感叹道。
演唱会的下沉，既有地方文旅部门的推波助澜，也离不开一二线年轻人的捧场——2023年，三四线城市演唱会本地观众不到15%，近半数都是跨省观众；而跨城观演用户常驻城市Top10，清一色是国内一二线大城市。
说白了，年轻人是真的饿了，哪怕举办地在小城市，他们也愿意跋涉过去。
这也愈发给了市场扩张的勇气，整个音乐演出市场如同氢气球，被吹得越来越大。数据显示，2023年2000人以上大中型演唱会、音乐节演出约5600场，同比2019年增长了100%。
然而，鼓吹起来的繁荣，表面看似华丽，背后却爬满了虱子。
一线的票价，十八线的观演体验
看到五月天假唱登上热搜，秦筱的第一反应是“原来如此”。
去年，她听五月天的演唱会，当时就觉得奇怪：有些歌唱得很稳，有些歌唱的音准又很差，差距悬殊到仿佛是两个人唱的。
后来官方调查证明了五月天的清白，但秦筱仍觉得，这个忙着赶场的组合，状态已经亮红灯了。
统计显示，去年五月天先后在香港、北京、广州等城市开唱，中间还穿插着去了悉尼、伦敦等国外城市，全年巡演共68场。
平均算下来，相当于周周都有演唱会，实际则更累人——每个城市，五月天基本都是连唱五六场。
如此“魔鬼行程”，演出效果自然很难保证。据报道，主唱阿信在西安演出时，曾出现身体不适，一边吸氧一边献唱。
看到偶像超负荷，五月天粉丝大喊“缩减行程”，但演唱会这门生意一旦开始就很难停下，因为其本身就是要走量才能捞上钱的。
红馆演唱会之父张耀荣曾说过，“在香港至少要开3场演唱会才有钱赚”。
毕竟演唱会舞台搭建、服装设计等成本巨大，单站的巡演场次越多，越能摊薄成本做大利润。
以手握周杰伦这一顶级IP的巨星传奇为例，疫情前在一线城市举办一场演唱会，成本大概在300～500万，真正进入钱包的少之又少。
而疫情之后，国内许多场馆都遭到疯抢，比如鸟巢已经预定到2026年了，演唱会场地租金直线上升，制作费、酒旅费等也有所上涨。
有业内人士曾在采访中表示，演唱会门票较疫情前10%至20%的涨幅，是运营成本的加重带来的。
面对飞升的成本，主办方想挣钱，要么在单站安排更多场次，要么就多跑几个地方。除了五月天，周杰伦、陈奕迅等歌手都是多地多场连唱，薛之谦去年更是官宣了104场演唱会。
“捞金”越来越难下，一些“聪明”的主办方开始另辟蹊径。
发现门票一直在售的时候，徐旭的心凉了半截。他抢的是一部童年回忆电视剧30周年演唱会，街头、电梯里的宣传铺天盖地，号称“限时限量”。
为了抢到票，他早早订好闹钟，发动好友上阵，确认抢票成功之后，他兴奋了很久。
现在看来，当初的高兴仿佛一场笑话——这场活动根本不愁买不到票，质量也堪忧。有去过的网友吐槽，现场状况连连，音效也不好，奔着演员去的看不清演员的脸，为了听歌去的听不清歌。
更糟心的是，徐旭买的这场，场地从室内体育馆换到室外体育场，这意味着他要在近40度的天气里蒸桑拿，体验感直接低了一个层次，票价却是不降反升。
“这不是纯纯割粉丝韭菜吗？”主办方难看的吃相，让徐旭很气愤。他不仅是气自己被背刺，也是为整个音乐演出市场的乌烟瘴气感到愤怒。
去年，小沈阳扬言在全国开20场巡演，就让他颇感无语：“演小品的都来开个唱，这怎么不算一种讽刺呢？”
今年更是问题频出，前有昆山拼盘演唱会“注水”被全场大喊退票，后有水木年华在演唱会上两次中断演唱卖衣服，他不禁感慨“这个行业似乎没有下限”。
当然，并不是所有的演唱会的质量都滑坡了，小幸觉得疫情后，许多演唱会反而越办越好了。
她看了张杰、林俊杰等歌手的演唱会，每一场的舞台、服装设计都很走心，有些沉浸体验甚至堪比以前在香港听的演唱会。
但问题是，再好看的演唱会，也总会有看腻的一天。
生活回归日常，年轻人对演唱会祛魅
“JJ演唱会二开了！冲不冲？”去年收到这样的邀请，小幸会毫不犹豫地点头答应，现在的她却显得波澜不惊。
今年闲着的时间，小幸基本都用来出门旅游看风景，有唱演会也只是边走边看，疫情后的6场演唱会里，4场都是去年看的，今年只看了2场。
最近一场是三刷的林俊杰，体验称不上难忘，她的心情甚至可以用平静来形容，“感觉就像去见老熟人一样”。
通宵坐火车的动力荡然无存，如今只能接受在临近城市的场次，穿的衣服、化的妆都很随意，现场也很少举起手机拍照、录像。
她甚至开始挑剔那一场的座位不够好，限定歌曲没那么想听，明明眼睛在看着这一场演唱会，心里却在怀念去年第一场的畅快与激情。
小幸感慨，自己好像对演唱会祛魅了。不仅是她，生活逐渐回归正轨之后，越来越多年轻人放下了对演唱会的狂热。
在社交平台上，“祛魅”成为了演唱会排在前列的搜索联想词。搜索平台的数据也显示，演唱会、音乐节的搜索指数，今年出现了一定程度的回落。
事实上，降温的不止是音乐演出，搜索指数显示，旅游、电影、剧本杀等年轻热衷的娱乐项目，去年热点接二连三，今年整体都趋于平淡了。
报复性娱乐出现了熄火的苗头，但市面上的演出却有增无减。
上上周Twins、上周光良、这周蔡健雅，下周李宗盛……朋友掰着手指头跟盖伦数自己最近的安排时，他惊觉，今年重庆的演出真的比之前多了很多。
他们喜欢的歌手，像约好似的集体出来营业，几乎每个周末都有演唱会可看，档期排满还看不过来。
一个城市尚且如此，放眼全国更加夸张。据中国演出行业协会的测算，今年上半年全国营业性演出场次25.17万场，同比去年又增长了30%。
其中，已经官宣的大型演唱会数量超过150场，市场非常活跃。比如，去年连轴转的五月天，今年继续加大马力开唱，才在北京鸟巢连开十场，马上又要去相隔不远的太原连开四场。
一路高歌猛进之下，国内演出经济再创新高，据行业协会数据，2024年上半年，演唱会、音乐节票房收入同比增长134%；而灯塔专业版数据显示，截至7月17日，演唱会、音乐节分走了整个音乐演出市场约90%的蛋糕。
于是，崩塌也与高光一起到来了。
Twins重庆站一开卖，盖伦就原价抢了票，但他朋友认识的一个黄牛，预言这场多半会打折。看到想看人数并不多，他果断把票退了。
而这个决定，帮他省下近千元——演唱会正式开始前3天，原价1280一张的票，跌至350元，他成功捡漏。
“演唱会实在太多了，大家都看疲了。”盖伦认为，像Twins这样人气不算高的歌手/组合，可能率先被市场“抛弃”。
他的担忧已经成为现实，如开头所示，谭咏麟、李克勤等老牌歌手，哪怕是在上海、北京开唱仍然卖不动；光良、BY2等近几年活跃度不高的“过气歌手”，最低票面也需要打折甩卖。
大城市都如此惨淡，三四线城市更等不到观众：五月天太原站655元的看台票，开售3天都没买完；杨千嬅宜昌站498元的看台票，在二手票务平台打折出售。
值得一提的是，目前演唱会市场的降价潮只是小范围蔓延，人气歌手、热门地区的演出仍然一票难求，最近正在巡演的刘德华、林俊杰开票照样秒空。
但肉眼可见的滑坡，已经开始引发连锁反应：在Twins演唱会上逃过一劫后，原本想原价买李宗盛演唱会门票的盖伦，现在准备再等等。
老乐迷阿山觉得能抢到票就很庆幸了，但高兴之余，又夹杂了一缕怅然若失。
他翻出疫情前的购票记录，上面显示，几场知名歌手的演唱会门票，最贵的只花了358元，便宜的99元也可以拿下。
他很怀念从前，但还能回到从前吗？
（文中人物均为化名）
