雍熙三年（986年），宋太宗赵炅大举攻辽，准备合围燕京（今北京）。
此次出兵前，宋太宗听说辽国主年幼，母后专政，大臣宠幸用事，以为是天赐良机，他不与众臣商议，亲自拟定三路进军的战略。
不知道是谁造的谣，事实上，辽朝的萧太后并非等闲之辈，她迅速采取对策，任命耶律休哥、耶律斜轸等大将抵挡宋军。
宋军虽在北伐之初取得些许战果，但三路兵马各自为战，难以配合。宋太宗不顾前线战况，坚持“将从中御”，甚至靠自己在兵法书上学的一点皮毛，亲自拟定阵图，要求众将依计行事。
东路军的曹彬在歧沟关战败后，宋太宗立马命另外两路人马撤退，导致辽军步步进逼，宋军被分割击溃。
西路军的名将杨业在掩护边境军民撤退时，受监军胁迫出击陈家谷，奋力血战，全军覆没，身受十余处创伤，被俘后绝食而死。
此后，辽军深入宋境，宋军溃不成军。雍熙北伐，以宋军惨败告终。
一股“恐辽”情绪在朝中蔓延，宋太宗不得不转变他的对外政策，由开边转向守成。晚年的他忍着昔日箭伤带来的阵阵痛楚，苦心经营他的文治帝国。
▲宋太宗画像。图源/网络
1
雍熙北伐后，宋太宗认怂了，萧太后可发火了。
宋太宗晚年时，辽军多次犯境，摆出架势，要跟宋朝讨个说法。
端拱元年（988年），萧太后发兵南侵，宋朝有人主战，也有人主和。宋太宗为此愁容满面，不知该如何是好。一旁的宰相赵普善于察言观色，立马上表，为宋太宗推脱，说此时正值隆冬，不宜出师。
宋太宗一看老伙计送来的奏表，便顺水推舟地同意了其观点。这是在说，你们看，是宰相叫朕不要再跟辽人干架，朕可没有屈辱求和。
史载，端拱二年后，宋太宗再没有主动出击契丹（辽），反而多次遣使，想要与辽朝重新签订和约，恢复宋太祖时的外交关系。但萧太后“弗许”，她不肯答应。
当初，宋太宗什么“惟有战耳”“乘胜取幽蓟”之类的狠话都放出来了，完全不顾与契丹的民族情感，风风火火地出兵，现在打输了又来谈感情，人家萧太后没那么容易原谅他。
宋人吕中在评价北宋与辽朝的和战时，有一句话颇有见地：“和非中国得已之计也。然和出于彼则和可坚，和出于我则和易败。”与契丹人讲和，是中原不得已的做法，但即便如此，若主动讲和的一方是契丹，则合约可以巩固；若是我方提出来，事情就难办了。
于是，晚年的宋太宗只能反复念叨老子的名言“兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，似乎彻底佛系了。
他延续了“崇文抑武”的治国理念，说：“王者虽以武功克定，终须以文德致治。”
但边境战事并没有就此停息，即便宋太宗不再挑起战争，战争也会找上门。
幽蓟未平，祸起西北。
宋太宗在位后期，西北党项族的李继迁拥兵反宋。
由于难以与宋、辽抗衡，李继迁在宋辽之间反复无常，有时归附契丹，有时投降宋朝。
至道二年（996年），李继迁截获宋军运往灵州（今宁夏灵武）的40万石粮草，随后发兵围攻灵州。宋军派出五路大军解围，却被李继迁采用灵活迂回的战术击退，无功而返。
直到去世前，宋太宗听到的最后一个消息，仍是关于西北边事的动态：至道三年（997年）三月，宋军护送二十五州军粮草入灵州，因为用兵日久，灵州的粮草都快接应不上了。
但李继迁见好就收，没有死缠烂打，而是向宋朝上表请降，同时请求恢复对党项故地的统治权。多年后，他的孙子李元昊在贺兰山下建立了西夏政权。
后来，有位现代名人看到《宋史》中对宋太宗的论赞，有句“帝沉谋英断，慨然有削平天下之志”，便在旁边批注了一句——“但无能”。
▲燕云十六州示意图。图源/锦绣人文地理
2
对辽作战失败后，“战五渣”宋太宗专注于文治，塑造贤德爱民的人设。
淳化元年（990年）八月，宋太宗突然下令，将国库中所藏的金银器皿毁掉，意思是要将其中的金银收归国用。
负责此事的官员对宋太宗说：“金银器皿中有很多制作精巧，希望可以留下，留作御用。”
宋太宗说：“朕哪里用得到这些玩意儿，你们以奇巧为贵，朕以慈俭为宝。”
有大臣为此上书祝贺道：“圣意如此，天下幸甚！”
在古代，帝王的节俭被认为是关心天下民生的表现。
毁金银器之前，宋太宗曾下诏免除诸道、州、军等对朝廷进贡“珍禽异兽”的惯例，避免长途运输，劳民伤财。
党项贵族李继捧向宋太宗进贡一种叫“海东青”的鹰隼。太宗回复他说：“朕已经罢弃游猎很久了，用不到猎鹰之类的东西，你在西北经常外出捕猎，还是退还赐给你吧。”
不久后，西北折家将的折御卿派人来献“白花鹰”，宋太宗重申诏令，并当着使者的面，将名贵的白花鹰放生。
淳化二年（991年），汴水决堤，洪水泛滥至东京开封附近的浚仪县。
宋太宗十分担忧，一大清早就出城视察灾情，走到半路，车驾陷入泥泞之中，皇帝干脆下来步行，走了百余步，才改成乘坐步辇（一种用人抬的代步工具）。
身边的大臣都对他说，水势太大，请官家回銮。
但宋太宗说：“东京养兵数十万，居民多达上百万家，转运漕运都要依靠汴水，朕怎么能不管不顾！”于是，宋太宗在抗灾现场下诏，命数千将士前去堵塞汴水决口，天还没黑，堤坝就重修完成，洪水逐渐平息。
此时，君臣才开始进膳，发现每个人都一身泥水，皇帝也不能幸免。灾区浚仪县的知县宋炎听说皇帝亲自前来抗洪，竟然吓得不敢出来。有人建议宋太宗治宋炎的罪，太宗却特意赦免了其渎职罪。
晚年，宋太宗对京城百姓关怀备至，病重之时专门下诏免除京畿死罪的囚犯，流罪以下全部赦免。
然而，宋太宗的仁政来不及惠及各地，西南一隅就爆发了空前的危机。
▲宋太宗晚年，颁布多项仁政措施。图源/影视剧照
3
有句话叫“天下未乱蜀先乱”。
宋初兼并巴蜀，朝廷对蜀中积累的财富垂涎三尺，用了十余年的时间，将后蜀国库积累的财富大量搬运到开封。
宋军将领在蜀地“日夜饮宴，不恤军务，纵部下掠子女，夺财货，蜀人苦之”，甚至出现了宋军“割民妻乳而杀之”的恶劣事件。
宋初对四川地区实行重税，敲骨吸髓无所不用其极，宋太宗曾考察蜀地官员，发现不法者多达百余人，唯一合格的彭山县令齐元振以“清白强干”受到表彰，实际上却是个贪官，百姓深受其苦，得到宋太宗嘉奖后，他更加肆无忌惮，“收赇得金，多寄民家”。
由于蜀地是布帛、茶叶的生产地，宋朝就在这里设立专卖机构，强行收购，迫使茶农、手工业者失去生计，纷纷破产。
巴蜀百姓在五代十国时期尚且安居乐业，到了宋朝反而受到压迫。宋太宗在位时，蜀地常有反宋暴动发生。
淳化四年（993年），农民王小波在蜀地的青城县揭竿而起，喊出“吾疾贫富不均，今为汝均之”的口号，要求宋朝结束对巴蜀的盘剥，财富均匀分配。
青城县是四川著名的茶叶产区，王小波和他的妻弟、起义的另一名领导者李顺，应该都是破产的茶农。
▲王小波率先起义的味江流域。图源/图虫创意
王小波的队伍先后攻下了青城、彭山两个县，并严惩贪官污吏，杀了彭山县令齐元振。史书说，他们杀了齐元振后，“剖其腹，实之以钱，以其平日爱钱故也”。你不是爱钱吗，不是搜刮民脂民膏吗，我们给你的肚子填得满满的，满足你。可见这是多大的仇恨。
在杀死齐元振后，王小波将他搜刮自民间的财产，还于民间。
这一波漂亮的操作，赢得了民心。王小波的队伍很快就达到数万人，成为宋朝规模最大的农民起义军之一。到当年年底，王小波在一次战斗中中箭身亡，他的妻弟李顺继续领导起义军，奋战了一年后遭到镇压。
宋太宗派亲信宦官王继恩带兵平定王小波、李顺起义。王继恩是宋太宗的心腹，当年宋太祖驾崩，宋皇后命王继恩召皇子入宫料理后事，他却径直跑去宣召当时还叫赵光义的宋太宗，让其得以顺利即位。
王继恩入蜀后，仍采用宋军的掠夺政策，怂恿手下将士劫掠妇女财物，逼得李顺的余部再度发起反抗。
蜀地叛乱带给宋太宗极大的震撼，他下了罪己诏，承认自己“委任不当，烛理不明”，要“念兹失德，是务责躬。改而更张，永鉴前弊”。
淳化五年（994年）九月，宋太宗派出有廉洁美誉的张咏出任益州知州，治理蜀地。
张咏有个“一钱诛吏”的故事。他早年为县令时，有个小吏从库房里偷了一枚钱币，被张咏发现，下令杖责。
小吏死到临头还嘴硬，说：“我拿一枚钱币就杖责我？你打我可以，总不能斩我吧！”
张咏拿过笔，宣判道：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。”随后将这名库吏斩首示众，整个县的风气从此好转。
张咏要前往蜀地任职前，宋太宗专门找他谈话，说：“西川乱后，民不聊生，卿往，当以便宜从事。”
张咏到达成都后，降低盐价，使人民买得起盐；对王继恩的专横，也断然加以制止；对掠夺民财的士兵，进行严厉的惩治……他在成都数年，采取了柔性治理手段，被称为“有惠政”。
宽厚爱民的张咏治蜀多年，终于结束了宋初以来蜀中的动乱局面。蜀地在两宋时期成为文治最盛的地区之一，出现“文学之士，彬彬辈出”之盛况。
作为太平兴国五年进士，张咏也是宋太宗扩大科举规模后选拔的人才。
宋太宗在位时求贤若渴，善待天下文人。
端拱元年（988年），礼部原本录取二十八人，有一个叫叶齐的进士击鼓鸣不平，认为天下大有遗才。
宋太宗下令再试，考官以“一叶落而天下知秋”为赋题，又得三十一人为进士，诸科因此而得到官职者多达数百人，史称“一时待士可谓至矣”。
▲宋太宗画像。图源/网络
4
宋太宗晚年在治国理政的同时，亦深受箭伤之苦，长期受到旧伤的折磨。
雍熙北伐的七年前，宋太宗御驾亲征，在高梁河之战惨败于辽军。
有史料记载，宋太宗在作战时腿上中了两箭，逃至涿州后，无法继承乘马，只好改坐驴车，从小路奔逃，才侥幸地摆脱了辽将耶律休哥的追击。
宋太宗受伤后，曾经多方求医，但箭疾挥之不去。
到了端拱二年（989年），宋太宗在与大臣谈话时说，自己“晨夕下落，常以盐汤代酒”。
这是什么意思呢？宋初有部《虎钤经》，记载治疗金疮的药：“每用，先以盐水洗疮，后用药敷之，日一换之。”可见，直到晚年，宋太宗还要每日用盐水治理疮伤，抑制箭伤复发。
有趣的是，宋太宗常年苦于箭疾，在多年治疗中自己也成了疗伤高手。
有一次，大臣苏易简早朝前去拜见母亲薛太夫人，因为烛火熄灭，一头磕在了门扉上，伤到额头。
早朝时，宋太宗看到苏易简的伤口，知道他嗜酒如命，以为是贪杯误事，问：“岂非因酒乎？”
苏易简以实情相告，宋太宗就说：“等你回去，我让人送你一副药。”苏易简回家后，宫中果然派太监送来太宗调配的药膏，苏易简敷上后，过一段时间揭下来，“宛如无伤”，称其为神异之方。
▲苏易简画像。图源/网络
5
然而，宋太宗更严重的是心理疾病。
宋太宗在烛影斧声、金匮之盟的历史疑案中登上帝位，在位期间，对皇位有威胁的太祖之子赵德昭、赵德芳死得不明不白，皇弟魏王赵廷美也因遭到贬谪，气愤难平，英年早逝。
到太宗晚年，威胁皇位的宗室已被他翦除，照理说应该高枕无忧，但宋太宗诸子的遭遇让他感到不得安生。
宋太宗的长子赵元佐，自幼聪明机警，善骑射，有武艺，相貌也像宋太宗，颇得太宗喜爱。但赵元佐是个感性的皇子，目睹了宋太宗逼侄害弟的无情后，竟然悲伤成疾，得了狂症，左右仆从稍有过错，他便挥剑砍杀，太医医治后仍无法痊愈，后来更是发狂，一把火烧了宫殿。
宋太宗看着殿阁火光冲天，不禁龙颜大怒，要与赵元佐断绝父子之情。经过众臣劝说后，只是将赵元佐废为庶人，下令幽禁。
宋太宗去世后，赵元佐恢复爵位，一直活到了宋仁宗时期。一个疯癫的王爷，竟能安享富贵三十年，堪称幸运。不过史家对赵元佐发狂一向有另一种说法：他是在装疯卖傻，为了表达对父亲的不满，以及对皇位的拒绝。
赵元佐发疯后，宋太宗的次子赵元僖成为皇储的有力竞争者，被任命为开封府尹。这是宋太宗即位前担任过的官职，掌管京师政务，位高权重。
赵元僖也是赵元佐纵火焚宫的关键人物。那年重阳节，宋太宗召集诸子相聚，唯独没有召赵元佐前去，可能是考虑到他的病还没好。赵元僖参加完宴会后去大哥府上探望，不知说了什么，引起赵元佐狂症发作。
然而，赵元僖在准皇储的位置上只坐了几年。
淳化三年（992年）十一月，赵元僖早朝回府，感觉身体不适，很快就暴病而亡。宋太宗得知后极度悲伤，哭得整夜睡不着。
宋人笔记《默记》记载，赵元僖去世后不久，有人举报，他是被侍妾张氏毒杀，而非正常死亡。
赵元僖生前不喜欢正妻李氏，宠爱张氏，想要把张氏扶正。
张氏擅作主张，出钱万金，找人制作了一种叫“关捩金注子”的酒器。这种酒器看起来与寻常酒器无异，注子内却暗藏机关，可同时装有毒与无毒的两种酒。在王府的酒宴上，张氏分别给赵元僖和妻子李氏倒酒，一杯有毒，一杯无毒，没想到夫妇互换酒杯，赵元僖喝下有毒的酒，中毒身亡。
宋太宗命人彻查，发现张氏有不少违背礼制的行为，赵元僖却被她迷惑，充耳不闻，于是降低了赵元僖葬礼的规格，处罚了相关官员，并将张氏处以极刑。
赵元佐被废，赵元僖暴死。宋太宗为巩固皇位操劳半生，到了晚年，家务事却是一地鸡毛。
▲赵元僖死后，另一个储君人选是赵元佐的同母弟赵元侃。
6
至道元年（995年），宋太祖的皇后宋氏病逝，宋太宗传位儿子的最后阻碍也排除了。
烛影斧声的迷局中，宋皇后曾有意召太祖之子赵德芳入继大统，因为王继恩告密才作罢，仓促之中，她只好称呼宋太宗为“官家”，承认其继位的史实。
时隔近二十年，宋太宗仍对这位皇嫂多有忌惮。宋皇后去世后，宋太宗不让她与宋太祖合葬，不设神主牌位，亦不令群臣临丧，完全不符合宋皇后身为前朝皇后应享的礼仪。
大臣王禹偁私下议论宋皇后曾母仪天下，当遵照旧礼，传到宋太宗耳中，竟然遭到贬黜。此后，宋皇后梓宫被迁至故燕国长公主（宋太祖、宋太宗之妹）的府第，安置在佛舍，直到两年后，宋太宗病重时，才得以祔葬宋太祖陵墓之北。
宋皇后一死，宋太宗在寇准等大臣的建议下，立第三子赵元侃为太子，任命其为开封府尹。
赵元侃改名为赵恒，也就是后来的宋真宗。
值得一提的是，这是中晚唐以来二百年不立太子后，第一次举行立储之礼，一时引起轰动，天下皆知。自五代以来，武将乱政的局面已成过往，兄弟子侄夺权的斗争也将远去，这一朝总算没有烛影斧声、金匮之盟之类的八卦了。
▲宋真宗画像。图源/网络
京师的人见到太子赵恒出门，都欢呼道：“真社稷之主也！”
可是，当宋太宗听说赵恒被百姓们称赞为“少年天子”后，他又不乐意了。宋太宗在这个位子上坐了二十年，已经控制不住自己的疑心病，哪怕是自己的儿子，也不得不防范。
宋太宗对寇准说：“天下人心都向着太子，那将我置于何地？”
寇准却向宋太宗他祝贺：“这是社稷之福啊。”
赵光义这才消气，拉着寇准一块儿喝酒，一醉方休。
好在太子赵恒处处守礼，当上储君后，仍坚持与其他兄弟一同朝见父皇。每当诸臣朝贺，赵恒总是走到台阶下答礼，表示谦卑。
宋太宗总算放下对太子的猜忌，将自己的一套文治理念倾囊相授，他对太子说：“政治教化的核心，在于得人心，而不是扰人心。得人心最好的方法，是诚信；不扰民的最好做法，是以‘清净’守住内心。将这个法则推演到万物，即便是凶恶的猛兽也会被驯服，何况是人呢？故《尚书》有言：‘抚我则后，虐我则仇。’这话说得很有道理，你要时刻警醒自己啊！”
至道三年（997年）三月二十八日，年迈的宋太宗病重，无法再在朝堂上会见诸臣（“帝不视朝”）。仅过一天，崩于万岁殿。
他留下的文治帝国，翻开了新的一页，接着书写此后两百多年的繁华与血泪。
参考文献：
[宋]钱若水修，范学辉 校注：《宋太宗皇帝实录校注》，中华书局，2012年
[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985年
张其凡：《宋太宗》，吉林文史出版社，1997年
（日）小岛毅：《中国思想与宗教的奔流：宋朝》，广西师范大学出版社，2014年
虞云国：《细说宋朝》，上海人民出版社，2019年
游彪：《赵宋：十八帝王的家国天下与真实人生》，天地出版社，2022年
