说起游戏，你首先想到的是什么？
是华丽的特效？精致的画面？优秀的配乐？精彩的剧情演出？还是极具沉浸感的 CV 配音？
在发售于 1996 年并且至今还在运营的国产 MUD 游戏《 侠客行 》里，上面的一切，统统没有。
是的，《 侠客行 》里几乎没有任何当前游戏必备的要素，它展现给你的，只有一片漆黑的画面，以及纯粹的文字和字符。
可就是这么一款老古董游戏的每日在线人数，依旧稳定在 700 人左右。在 steamDB 上，按照每日在线人数峰值进行排序，侠客行能排到第 850 名左右，在 7200 多款游戏中，这个排名已经相当靠前了。
供你参考， steam 上和《 侠客行》在线人数相近的游戏有《 控制终极版》、《 无主之地年度增强版》、《 红色警戒 3 》、《 使命召唤：黑色行动》等。
小发其实是有点疑惑是谁还在玩这个老游戏，因为仅从截图来看，就能体会到那个拨号上网年代初期特有的粗狂草莽气息。
真正下载体验，我更感觉这游戏倍硬核。
比如说在游戏新手村里刚刚苏醒的角色想要赶紧喝点水，为了完成这个简单的任务，小发先后输入 look river 、 get hulu 、 l hulu 、 fill hulu 、 drink hulu ，这才完成了从观察环境，到捡起葫芦喝水的全过程。
你还别嫌麻烦，上边讲的东西只是入门级操作。想要真的精通这个游戏，你可能还要懂点编程。
作为一款依靠文字来输入输出的老游戏，给《 侠客行 》编写机器人外挂的难度非常低。再加上游戏里本身有很多重复命令，比如读书、练功、快速疗伤等，很适合使用编程手段来代替手工操作。
比如说，《 侠客行 》里有个钓鱼功能，通常玩家要做买鱼饵鱼钩以及卖鱼的操作。
但玩家自己编写了钓鱼脚本，按 F12 即可一键实现循环钓鱼。
当然《 侠客行 》也反对玩家过于依赖机器人外挂，于是它推行了手动玩家奖励机制。
大概就是每隔一段时间，玩家可以手动输入 fullme 这个指令，系统会弹出验证码，验证成功后会使玩家的任务奖励和掉宝率更高一点。
所以，要方便还是要奖励，就由玩家自己选择了。
如果你坚持到了这里，依旧对《 侠客行 》充满好奇的话，那接下来就要聊聊最让人摸不着头脑的问题了——这个游戏坚持运营近 30 年的底气是什么？
首先就是掩藏在游戏古老玩法之下的，优秀的世界观设定。
第一次进入《 侠客行 》的玩家，都没法忽视游戏弹出的第一句话——
金庸在我们小时候什么地位，差友们应该心知肚明。
《 侠客行 》就是基于金庸作品来设计的，在游戏里，你会看见古墓派、明教、桃花岛、绝情谷等门派势力，可以加入大宋、大元、大夏、大理四个国家，也能和李莫愁、小龙女、田伯光、成昆这些老熟人交流一番。
经过将近 30 多年的更新的《 侠客行 》，拥有了十分庞大且详细的剧情脉络，一两句话我还真说不清楚，你不妨看看它现在的总地图，大概也能猜到这游戏发展到啥样了。
如果说优秀的世界观是《 侠客行 》的地基，那超高自由度的游戏玩法就是《 侠客行 》的顶梁柱。
在游戏里，玩家可以结婚、拜师、加入某个国家，可以洗澡、易容、因杀气过高进监狱。
这些功能和现在的很多游戏都不太一样，它有种仪式感和写实风格。
比如说结婚，玩家要从找媒婆开始，经过登记、拜堂、接待来宾，吩咐酒楼上酒上菜、餐后分发喜糖、喜老板交接宾客贺礼大概这么一套完整的流程，每一步都需要玩家操作，和现实中结婚没啥区别。
作为一个武侠游戏，估计大家比较关心打打杀杀。
《 侠客行 》的战斗是半回合制，战斗中双方可以使用绝招，让对手处于繁忙状态，无法在这一回合进行攻击。
围绕着战斗，还有武功、气势系统。其中武功系统还要细分通用功夫、拳脚功夫、兵器功夫，以及暗器、硬功、阵法等其他功夫。气势则约等于蓝条，只有通过普通攻击积攒足够多的气势时，一些招式才能用。
另外再加上装备系统，这就是支撑你闯荡江湖的家底。
以上提到的这些东西，你可以运用在你身边的一切活物身上。
从村口的鸡野外的蛇，到游戏里每位 NPC ，你都可以输入 hit ，和对方酣战三百回合。你也可以选择输入击杀指令 kill ，和对方不死不休，但你也要承担后果，要么贿赂要么跑路要么等死。
而且随着几次更新，现在的 NPC 越来越聪明了。目前各大门派的重要人物不敢说过了英语四六级，但还是有一定水平，起码知道 kick , slap , ass 之类的词不是什么好话。
所以我建议你别乱招惹人，小心被某个路人甲吊着锤。
那么这个如此硬核又牛逼的游戏是怎么诞生的呢？这就要从一位老熟人方舟子开始说起了。
1995 年，方舟子玩到了中国台湾出的 MUD 游戏《 东方故事 2 》后，感觉里面巫术元素太多，一点也不武侠，于是他自己写剧本，又找了四个搭档，花了两个月时间，把《 侠客行》给做了出来。
不得不说金庸 + 游戏的搭配确实是大杀器， 1996 年《 侠客行 》搞华山论剑活动，在线人数超过千人，直接把放在加拿大某中学里的服务器干趴了。
据说当时不少留学生玩《 侠客行 》十分痴迷，甚至影响到了学习，于是就有很多 “ 自杀 ” 帖，内容就是他们封杀自己的帐号，让自己不再沉迷其中。
《 侠客行 》在国内生根也是 1996 年的事，当时在国内有很多个版本，都十分火爆。1998 年方舟子偶然在网吧里看到有人玩《 侠客行 》，他和老板说是自己参与制作的，肃然起敬的老板没有收网费，还送了他一瓶水。
在《 侠客行 》众多个版本中，最为人所知的要数《 北大侠客行 》，这个游戏名称源于当时它服务器所在的位置——北大物理楼的一个服务器上。
没错，和很多家长 “ 不学好玩游戏 ” 的想法截然相反，《 北大侠客行 》最初的玩家很多都是清北中科院的高材生以及国外的中国留学生。
参与建设游戏的也有很多清北的大佬，像是《 北大侠客行 》在任时间最长的管理者 icer ，就是北大 1994 年计算机系的学生。当时担任管理者的 xuan 也是北大人，他是《 北大侠客行 》初任管理 mudadm 的学弟。
还有一些人现在在游戏界也有很高的知名度，比如国产游戏《 暗影火炬城 》的制作人张弢，就担任过《 侠客行 》论坛的站长。
说到这，估计有人就好奇了：为啥我小时候那么爱玩游戏，就没听说过这个无数清北大佬入坑的神作呢？
早期就玩原版《 侠客行 》和《 北大侠客行 》的人可能知道， 1996 年 5 月，《 侠客行 》的源代码被一名玩家偷了。
对方黑掉了服务器把程序全部拷贝走了不说，还在网上公开，《 北大侠客行 》的代码就来源于此。
不过在团队矛盾面前，源代码的失窃只是一件小事。
游戏的巫师（ 管理员 ）很多来自于玩家中选出，巫师们可以随便修改程序，可又因为意见不合，导致代码被改来改去，之后甚至和创始人有了矛盾。
方舟子认为巫师们冲突的根源在于商业化，创始人们觉得游戏因版权和技术原因难以商业化，但巫师们不信这个邪，像是从斯坦福毕业的谷游科技创始人董晓阳，就曾打算商业化《 侠客行 》。
饭桌上拿到金庸（ 左一 ）《 天龙八部 》授权的董晓阳（ 右一 ）
这种内部的不和《 北大侠客行 》也经历过。
2002 年春，游戏主管因私人恩怨删除了全部的档案和大部分的代码，并栽赃到另一名重要巫师身上，虽然后续恢复了数据并澄清了真相，可还是严重影响了《 北大侠客行 》，游戏从此进入了漫长的萧条期。
但说句实话，即便没有这些，《 侠客行 》也注定盛极而衰。
千禧年左右，伴随着电脑的普及，视觉上的享受，成了人们对计算机以及电脑游戏的重要需求。
2000 年，华彩软件引进了第一款中文图形网络游戏《 万王之王 》，从此图形游戏成了中国游戏市场的主流。
文字确实有它的魅力，人们可以依靠想象力，把文字脑补成最适合自己的影响。
可是面对直观、方便、简洁明了的图形网络游戏的第一波冲击，《 侠客行 》还是得扑街。
它引以为傲的玩法，也在电子信息技术飞速发展的二十多年来成了累赘。
即便《 北大侠客行 》在将近三十多年的更新后，游戏内容变得越来越好了，管理人员坚持宁可倒闭也不变质，几个月前还举办了玩家间的征文比赛，可就是没人玩。
背后原因就是因为它太难了，也太麻烦了。
移动需要输入 west 、 east 来控制，攻击某人需要输入 hit 、 kill 。
这和我在过去二十多年里接受过的游戏理念完全不同，我习惯了 FPS 游戏里指哪打哪，习惯了一个键就可以完成喝水进食的动作，习惯了移动时候还要有个加速按钮，习惯了 PVP 游戏里打不出优势就想投降。。。
5G 时代的我，整个生活都按了加速键，早已没有时间和耐心去细品拨号上网时代的游戏了。
你还记得吗，前阵子，我们聊了现在的年轻人越来越不会用电脑，就连下载 steam 都要买代安装服务的故事。
现在，你把《 侠客行 》安利给其他人，可能在注册账号这一步就卡住了。
所以，不是《 侠客行 》不好玩。它很好，它只是不适应这个时代了。
除非有一天，山无陵，天地合，太阳从西边出来，电脑用户们都开始折腾编程工具，《 侠客行 》才会再次火起来吧。
