在中国文化大革命时期，三位政治人物关锋、王力和戚本禹分别成为“文革”初期的中坚力量。然而，他们在武汉七二0事件后的命运迥异，各自经历了风雨飘摇的政治生涯。
关锋，资历最老的“大将”，于1919年生于山东庆云，14岁时加入中国共产党。因为在秘密战线工作中表现出色，关锋在康生的推荐下调入中央政研室工作。1956年，他成为中央文革小组成员，成为康生等人政治需要的得力助手。然而，在武汉七二0事件后，关锋对伟人和中央领导的不满没有及时领悟，继续以文章的形式煽动武斗和造反。
毛主席的支持下，关锋被隔离，并于1968年被投入秦城监狱，最终被开除党籍。1982年获释后，他度过晚年在北京。生命的最后阶段，关锋过着淡泊的生活，除了看古书、看电视、练气功，几乎不问世事。2005年，关锋病逝，终年86岁，他的政治生涯在七二0事件后划上句号。
王力，主编出身的大笔杆子，于1921年生于江苏淮安。在学生时代加入中国共产党后，他在党的主办媒体工作，并担任编辑主任和主编职务。王力有着良好的文学功底，曾发表小说《晴天》。在中央文革小组成立后，王力成为小组成员，但在武汉七二0事件中，他屡次发表不当言论，攻击工农群众，引发众怒。
紧张的形势下，王力和关锋一同被隔离，1968年初被投入秦城监狱。在“两案”审理期间，虽然免于起诉，但却被开除党籍。1982年获释后，王力晚年生活在通县，但他并未放弃写作的爱好。1996年，王力病逝，终年75岁。他的一生，从主编才子到政治漩涡中的沉浮，最终沦为历史的过客。
戚本禹，擅长历史的“戚大帅”，于1963年以一篇《评李秀成自述》引起毛主席的瞩目。在历史研究方面颇有造诣的戚本禹，成为中央文革小组成员，并担任毛主席和江青的秘书，地位甚至超过了田家英。然而，在政治野心的驱使下，戚本禹犯下了不少违心的错误，参与迫害了开国元勋刘少奇、彭德怀等人。
在武汉七二0事件后，戚本禹是最后一个被要求“请假检讨”的，也是最后一个被关进秦城监狱的。在后续审判中，他成为三人中唯一被刑事起诉的，最终获刑18年。服刑完毕后，戚本禹被安置到上海的图书馆工作，捡起了研究历史的老爱好。每天闭门谢客，对自己的过往绝口不谈。2016年，戚本禹在上海病逝，终年85岁。他的一生，从历史研究的高峰到政治沉沦，最终以闭门静思画上句号。
这三位政治人物的生平经历展现了中国文化大革命时期政治风云变幻的一幕。他们在“文革”初期的声名鹊起，成为时代的中坚力量，但在武汉七二0事件后，他们的命运却发生了戏剧性的逆转。这个时期的政治动荡，让曾经的政治精英陷入了困境，一些曾经默默无闻的人也因此崭露头角。这段历史，既是政治人物个体命运的起伏，也是中国政治风云变幻的一个缩影。
关锋、王力和戚本禹的故事，在中国政治历史的长河中，是一个个微小而又重要的符号。他们的命运既受时代的推动，又受个人选择的影响。从政治的巅峰到监狱的牢笼，从高层领导到普通百姓，他们的轨迹交织出一幅波澜壮阔的画卷。
这个时期的政治动荡让人们反思权力与人性的关系，也让人们更加珍惜社会稳定和个体自由。关锋、王力和戚本禹，他们的命运或许是个体在历史巨轮下的无奈，也或许是时代变革中的注脚。这段历史，留下了深刻的教训，让我们更加明白珍惜和平、谨慎行使权力的重要性。
