刘自鸿在多次采访中表示，自己最佩服的人是马斯克，现在又一名马斯克的学生遇到了麻烦。
截至2023年9月，在最新的市场统计数据中，三星是柔性OLED屏幕的领头羊，市占率高达41.2%，京东方市占率达到了25.5%，天马、华星光电和维信达等国内厂商也有一定市占率。
柔宇去哪儿了？在柔性屏幕领域，柔宇创造了多个行业第一：建立了全球首条全柔性显示屏大规模量产线，发布和量产全球首款折叠屏手机FlexPai柔派，发布业内首个Micro-LED弹力柔性屏技术……。历时十二年，从行业头部到从榜单上消失，柔宇经历了什么？
刘自鸿创立的柔宇科技有着“梦幻般的开局”，短时间技术落地，被投资者追着撒钱……，只是最终却落得一个“地狱般的结局”，现在竟然面临破产清算的命运。这让人唏嘘。
柔宇为什么失败了？十二年前，刚刚在斯坦福拿了博士的刘自鸿何等意气风发。那一年，他拿着筹来的400万人民币，与两位清华兼斯坦福校友余晓军和魏鹏，在深圳成立了柔宇科技。那时候他们的梦想，是“用一张屏幕，掰弯整个世界”。
对于柔宇的失败，有人认为因为科学与商业之间存在着巨大的鸿沟，看看三星、京东方、深天马，鸿沟早被填平了；有人认为柔性屏幕这件事，资金密集、资源密集，不是巨头搞不成，这句话有一定道理，但创业12年，柔宇累积融资超过86亿元，曾经被外界评估为500亿元独角兽，柔宇与巨头之间有距离，但并非遥不可及。
公开资料显示，自2012至2020年的8年间，柔宇科技迅速完成从A至F轮共13轮融资。其中包括IDG资本、深创投等多家知名投资机构。
分析柔宇的命运可以从一个小故事开始。2019年1月，小米的副董事长林斌发了工程机的视频，表示已经攻克了柔性折叠屏以及各种高难度的技术，做出来了他们的第一台折叠屏，也是全球第一台双折叠手机。刘自鸿不高兴了，在朋友圈写下了一句话内涵小米搞抄袭：When they go low, we go hard，人不犯我，我不犯人，人若犯我，虽远必诛。
刘自鸿被称为“天才科学家”，科学家要的是名，“全球第一台双折叠手机”非他莫属。刘自鸿从来没有将自己当成一个创业者，商人图的是利，公开与小米这样的潜在大客户吵架，更是断了自己的后路。柔宇更大的问题是，没有清楚的产业定位，既要做屏幕，又要做手机。放眼全球，这一模式唯有三星成功了。三星的成功有韩国特定的政治经济背景，柔宇没有。
刘自鸿与偶像马斯克不乏相似之处，有一点完全不同，他没有马斯克的纯粹。世界上很少有名利双收的事，刘自鸿有科学家的高傲，柔宇有鱼与熊掌兼得的贪婪，两者的矛盾与冲突不言自明。柔宇从舞台中央到边缘的十二年，也是一个创业者在矛盾与冲突中挣扎的十二年。
1
从天才到老赖，柔宇被称为“深圳四大骗”
2024年折叠屏市场爆发，作为国内柔性屏的开山鼻祖，柔宇科技却举步维艰。
618数据显示，荣耀折叠屏家族销量同比大涨179%，发布不久的荣耀小折叠magicvflip夺得品类销量冠军，创下了品牌记录。三星、小米、OV等品牌也将折叠屏视为必争之地，柔性屏成了全行业的希望。
北京时间6月26日14点13分，柔性屏（折叠屏）板块指数报904.014点，涨幅达4%，成交68.78亿元，换手率1.06%。
作为国内柔性屏的开山鼻祖，柔宇科技却没能在这个充满希望的2024迎来属于自己的春天。
近期，据深圳市中级人民法院发布公告称，法院已于2024年5月15日正式受理柔宇科技的破产清算一案，并指定广东华商律师事务所作为其管理人。
早在2021年10月柔宇科技就被曝出拖欠薪资的消息，内部人士表示，当时公司与供应商之间存在纠纷，资金链出现问题，后续会有补偿方案。
2022年3月，柔宇科技再次传出欠薪、裁员的消息，之前承诺的补偿方案也迟迟未能落地，两年后甚至有员工发起罢工维权的行动。
2023年开始，柔宇科技的欠薪、停产等消息甚嚣尘上。尽管柔宇科技始终坚称自己没有进入破产清算程序。随着公布的消息越来越多，柔宇破产已经是板上钉钉的事。
柔宇科技与华大基因、光启科学、优必选被并称为“深圳四大骗”。在2022年的8月至9月，柔宇科技一个月之内被法院强制执行五次。截至2022年9月，柔宇科技累计被执行总金额超1亿元人民币。2023年2月，柔宇科技被深圳市中级人民法院列为失信被执行人，并限制公司及公司法人代表兼CEO刘自鸿高消费，刘自鸿成了“老赖”。
这家估值一度超五百亿，甚至改变了屏幕行业格局的独角兽企业，走到了崩溃边缘。
柔性屏曾是柔宇科技在市场站稳脚跟的王牌产品，十年前一度被央视新闻报道，也让薄如纸张的柔软屏幕一夜成名。在发展的道路上，柔宇科技几乎是被投资方追着撒钱，作为中国柔性屏的鼻祖企业，投资方在柔宇身上能看到颠覆行业的希望，IDG、中信资本、深创投等二十余家明星投资企业都对柔宇进行了投资。
2019年F轮落地后，柔宇科技估值超60亿美元，次年，柔宇科技创始人刘自鸿登上了福布斯亿万富豪榜，彼时的排名高过了华为创始人任正非。
但就在几年后，柔宇科技开始被传出欠薪、股权冻结、强制执行等丑闻，最终走向破产清算，创始人刘自鸿也被限高，天眼查显示，柔宇科技存在32条被执行人信息，被执行总金额超29亿元。
值得一提的是，曾经被刘自鸿超越的任正非，曾给过拯救柔宇的机会。
2024年6月9日，中央财经大学中国企业研究中心主任刘姝威在微信朋友圈发文透露，在柔宇科技初创时期，华为曾提出投资柔宇科技，专门为华为供应柔性屏。但是柔宇科技拒绝了华为的投资。
6月10日，华为发表声明称，我们注意到网络上出现有关“华为提出投资柔宇科技”的言论，此属误传。实际情况是，华为未有此投资计划，也未提出投资要求。
2
生于80年代：一路开挂的独角兽
刘自鸿的成长之路和创业之路都堪称“开挂”，有着爽文男主般的人生开局。
1983年刘自鸿出生于江西省抚州市，抚州可谓人杰地灵，曾经出现过北宋政治家、思想家王安石、大散文家曾巩、词坛巨擘晏殊、晏几道，人称“百世大儒”的哲学家、思想家陆九渊，明代戏剧家、文学家汤显祖等历史文化名人。
在风起云涌的互联网行业，抚州也不缺话题人物，出了刘自鸿外，还有趣分期创始人罗敏、土巴兔创始人王国彬等。他们的企业表现有好有坏，但有一个共同点，搞事情的能力绝对一流。
从上学时的成绩看，刘自鸿在同辈人中属于独一档的存在。趣分期罗敏毕业于江西师范大学、土巴兔创始人王国彬毕业于一所当地的师范学校，刘自鸿曾经获得全国数理化奥赛物理一等奖、化学一等奖，17岁参加高考，是抚州理科高考状元，上了清华。21岁时，刘自鸿获清华大学电子工程学士，23岁获得硕士学位，26岁获得美国斯坦福大学电子工程博士学位。
上学的时候，刘自鸿喜欢躺在草地上，思考科技未来。灵光乍现，他想，屏幕是不是可以做得像纸张那样轻薄？甚至可以折叠？
2012年，刘自鸿创办柔宇科技，并且没有让脑海中的概念酝酿太久，仅仅两年后就成功落地。
在他的演示视频中，仅仅晃动手掌，就可以让仅有五分之一头发厚度的柔性屏幕晃动起来，甚至比纸张丝滑得多。这得益于一种名为ULT-NSSP（超低温非硅制程集成技术）的制造工艺，也是柔宇的核心技术。
在当时，柔宇科技的ULT-NSSP技术丝毫不亚于三星、京东方等行业大佬，甚至在材料等方面犹有胜之。柔宇科技一度被央视新闻报道，加之柔宇科技的研发能力，以及刘自鸿的天才光环，柔宇科技在创始初期就顶上了明星企业的光环。
一度有产业资本出资三亿美金对其进行收购邀约，柔宇也成为了资本市场的宠儿。在2012至2021年间，共获得9轮股权融资9轮股权融资，总计61.97亿元和一轮36.53亿元的债权融资，估值一度高达522亿元。
彼时的柔宇有技术，有资金，未来一片光明。但却因为在技术和量产之间的挣扎，走歪了自己的发展之路。
柔宇科技所处的面板行业是典型的重资产行业，投资一条生产线动辄百亿元起步，柔宇科技的技术不断迭代，对生产线的要求更加严格，融来的资金并不是那么充足。
据柔宇科技招股书显示，2017年至2020年上半年，柔宇公司营收分别为6472.67万元、1.09亿元、2.27亿元，1.16亿，但研发投入的占比却高达247.87%、447.88%、258.25%、502.01%。
盈利很困难，在这样的背景下，柔宇科技还要自建产线，也属迫不得已。刘自鸿曾经在接受采访中表示，公司一开始并不打算自建生产线，但与其谈合作的许多公司，都表示需要将技术和工艺拿到自家产线上，成功测试并且跑通之后，才可以签合同。
为了保障公司的专利，柔宇不得不去选择重资产模式。
或许是为了真正证明自身，柔宇科技选择了下场制造产品，在2019年的春晚上，柔宇展示了由960块屏幕组合而成的30件舞蹈服装，他们还将屏幕放在了LV的包上，泸州老窖的酒瓶上。
为了推动自家技术以及柔性屏的发展，柔宇科技也推出了“全球首款折叠屏手机”柔派，这款手机8999元起步，512G存储版本高达12999元。
然而结果并不理想，柔派手机上市11个月后，天猫旗舰店销量仅200余台。既当裁判员又当运动员显然不是一个好的路径，这也体现了，柔宇在实验室和市场当中的挣扎。
3
从科技到商业，理想主义者无法跨越的“鸿沟”
刘自鸿的前半生顺风顺水，理想化、完美主义，他将这些风格带到了公司管理及战略制定中。
在柔宇自建产线和下场做终端均有所体现，也是刘自鸿对技术商业化判断的失误。柔性屏有两种技术路线，其中一种是京东方、TCL科技等企业主导的多晶硅（LTPS）技术路线，也就是固定曲面屏，这一技术已经深耕了20余年，拥有成熟的工艺和产能。
另一种则是超低温非硅制程集成技术（ULT-NSSP），也就是全柔性屏，在理论上全柔性屏要比多晶硅优秀的多，但生产成本更高，产品良性率也没有很好的保证。在这方面，柔宇表示其自研技术可以保障良率，但始终没能被市场验证。
柔宇陷入了自证麻烦，甚至选择的重资产模式也没能证明自己，还让自己陷入造血困难的境地。尽管柔宇科技有着无数的技术专利，但这些专利真正商业落地的并不多。
此外，在公司管理上，刘自鸿的权力过于集中。资料显示，在柔宇的股权结构中，刘自鸿持股38.6%为实际控制人，最大外部机构中信资本持股6%，WEI PENG（美国）持股4.9%，柔宇科技CTO余晓军持股4.4%，其他创始团队、机构持股0.07%至4.6%。
曾任深圳市柔宇科技股份有限公司独立董事的刘姝威曾多次表示，希望刘自鸿能够退出柔宇管理层，专注技术研究，但被刘自鸿拒绝。前柔宇员工爆料，公司的事无论大小，都需要刘自鸿亲自审批，权力高度集中，除了刘自鸿外，其他人的权限极小。
2022年4月13日，刘姝威发长文，建议各级政府积极帮助柔宇科技解决资金短缺，帮助柔宇科技引进战略投资者。她用了近三分之二的篇幅，介绍柔宇的科技成果，将柔宇和韩国三星进行对比，认为“拯救柔宇，保持我国在柔性技术领域的国际领先水平”。
彼时的舆论已经不再买账，舆论普遍认为柔宇是打着“技术幌子骗钱的独角兽”。
液晶面板本就是一个极其依赖资金的行业，三星崛起的前提，是用了长达12年的亏损换来的，京东方在发展的过程当中，其业绩也时常大起大落。相关企业在日韩有国家资本和完整产业链的支持，在国内，京东方的崛起离不开政府支持，为了支持京东方发展，合肥市曾承诺拿出一年百分之八十的财政收入来投资京东方。
相比起来，柔宇科技的百亿融资确实算不得什么。技术是技术，商业是商业，那些美好愿景要建立在成功落地、成功赚钱的基础上，柔性技术唯一能落地的场景就是手机，但在柔性OLED方面，三星依然是王者的存在。
归根结底，刘自鸿还是太执着于技术，实验室出身的科学家，在创业上本就存在管理和落地的短板。在刘自鸿为数不多的采访当中，他多次表示自己最佩服的人是马斯克，他表示“创新创业，就是要敢于天马行空地想象。”
有足够能力支撑自己天马行空的想法落地的科技疯子，全世界除了马斯克，还有谁呢？
