靡不有初，鲜克有终。这是说中国古代的皇帝们，多能善始，鲜能善终。
典型的例子，也是唐朝的皇帝、李世民那位不争气的曾孙李隆基，前半辈子开元盛世，后半辈子安史之乱，一辈子从最高峰跌到最低谷，好好地过了一把过山车的瘾。至于宋元明清各代，还不如李隆基的皇帝，那就更多了。
但李世民不一样。
李世民被称为“千古一帝”，是中国历史上最杰出的帝王之一。这并不夸张，因为，能够与其相提并论的帝王，并不多。
宋代大文学家曾巩在其《元丰类稿》卷九“唐论”中说，作为英明君主不仅要有治理天下的普爱之心，即所谓“天下之志”，还要有治理天下的正确方法，即所谓“天下之材”，以及大治天下的效果，即所谓“天下之效”。
根据这种理论，他对李世民的一生功绩作过如下比较全面的评述：
“李世民屈己从谏，仁心爱人，可谓有天下之志；对民众实行租庸调制，军事上实行府兵制，任人唯贤，精官简政，以民为本，以仁为务，轻徭薄赋，重农足兵……可谓有天下之材；治国几年即达到国殷民富，斗米数钱，夜不闭户，几无犯罪，可谓有天下之效……由唐尧、虞舜之治五百余年而后有商汤之治，由商汤之治五百余年而后有周文、武之治，由文、武之治千百余年而后始有李世民君临天下，既有天下之志，又有天下之材，也有治天下之效。”
宋代另一大文豪欧阳修在《新唐书?李世民纪》中对李世民也是竭尽赞美之词：
“实在是太难得了，治世的贤明君主并不是代代都有的！……唐有天下，传世二十代，值得称赞的帝王只有三个，玄宗、宪宗都不能慎终如始，只有李世民的功业隆盛如日！他平定隋末乱世的功绩可与商汤王、周武王相比；治理国家使之国泰民安的完美可与周成王、康王相比。自古功德兼隆的君主，自汉代以来再也没有比得上他的了。”
欧阳修的原话是，“除隋之乱，比迹汤、武；致治之美，庶几成、康”，赞美皇帝的话，于斯为盛了。前面是武功，后面是文治，都很猛。关键还在于，李世民一生，慎终如始，有始有终，不忘初心。
李世民为什么能善始而且善终，做到绝大多数皇帝做不到的事情？
不是因为魏征和他的《不克终十渐疏》。
很多人可能认为，有了魏征这样的直谏诤臣，有了疏中那些诛心的文字，李世民想不慎终如始也很难。但是，历朝历代比魏征还要刚烈的以死谏之的诤臣，比魏征说理更透彻的文章，多了去了，怎么没有见到比李世民更强的皇帝出现？
远的不说，明朝海瑞如何？海瑞在同是名篇的《治安疏》中指责“嘉靖”是“家家皆净”，不比魏征猛？
再说了，魏征直谏再猛，砍了你的脑袋，你还能再饶舌不？
事实上，李世民还真对魏征动过杀心。
有一次，他回到后宫时，怒气冲冲地说：“以后找机会一定杀了这个乡巴佬！”（会须杀此田舍翁）李世民的长孙皇后——那位调弄突厥人的高手长孙晟的女儿，赶紧问怎么回事啊？李世民说：“魏征常在朝堂上羞辱我。”
皇后听完，退下后穿上朝服站在庭院内，李世民惊奇地问这是何故。皇后说：“我听说君主开明则臣下正直，如今魏征正直敢言，是因为陛下的开明，我怎能不祝贺呢！”李世民这才转怒为喜。
魏征应该感谢长孙皇后。否则，就凭他这个直来直去的搞法，李世民哪天一时性起，玩一把有权任性，真把他干了也不一定。
所以，关键不在魏征，不在外因。
关键还在内因，还在李世民自己，在他自己的内心恐惧。
也就是说，李世民能够善始而且善终，能够做到绝大多数皇帝做不到的事情，只是因为，恐惧。
正是这个恐惧，让李世民一登上皇位，就孜孜以治；
正是这个恐惧，让李世民对魏征一忍再忍，直到忍出千古佳话；
正是这个恐惧，让李世民胸怀如海，获得了“天可汗”的尊号；
正是这个恐惧，让李世民直到生命的尽头，还是不忘初心。
李世民到底在恐惧什么？
一件事，两个人。
李世民恐惧的一件事是，自己的唐朝在自己的手中终结，像杨氏的隋朝一样，二世而亡。
李世民恐惧的两个人是，李建成、杨广。
我一直相信，这两个男人，从他登上皇位的那一刻起，直到他53岁的生命结束，一直交替地出现在他的梦中。
李世民梦见杨广，是因为他和杨广太像了，实在是太像了。
杨广
一，两人都出身于关陇军事贵族。
杨广的祖父杨忠、父亲杨坚，都是北周的贵族高官，李世民则更为显贵一些，出身于“八柱国之家”。
二、两人都长得比较帅，而且自幼聪明，受教育程度较高。
一个“美姿仪，少敏慧”“好学，善属文，沉深严重，朝野属望”，这是帅哥杨广；
另一个“龙凤之姿，天日之表”“幼聪睿，玄鉴深远，临机果断，不拘小节，时人莫能测也”“聪明英武，有大志”，这是帅哥李世民。
都是聪明能干的人儿，都是立大志、干大事的种儿。
三，两人都是老二，都是开国皇帝的嫡次子。
按照封建宗法制度，两人距离皇位是如此之近，但从理论上讲，他俩却都没戏，只能老老实实当一个藩王，听皇帝哥哥的吆喝。因为他俩的哥哥，嫡长子杨勇、李建成都比较争气，而且身体比较健康。
四、两人都为王朝立下了超越太子的不世军功。
杨广统率大军平定南朝陈国，虽然主要的硬仗都是杨素、贺若弼、韩擒虎这些人打的，但功劳薄上杨广肯定是头功。而这样一来，空坐长安的太子杨勇，自然相形见绌。
李世民更不用说了，他一个人统率大军，甚至亲冒矢石，打下了唐朝三分之二的江山。最险的硬仗，最难啃的骨头，都是他搞定的。直到他的军功大到了让空坐长安的太子李建成坐立不安，死活也要带兵一次，才在大唐统一战争的收尾之时，去把刘黑闼整死，也立个军功，在父皇和臣民面前显示一下自己的军事存在。
只是可惜，无论是杨勇还是李建成，在军功方面，都没能赶上自己的二弟。这，成了他俩悲剧的源头。
五、两人的皇位，都是靠抢。
为了得到哥哥的皇位，两人都是不择手段，直到动用武力抢到手中。
杨广利用欺骗手段，骗到了太子之位。但他父亲杨坚死前曾经后悔废掉杨勇，打算遣使召杨勇前来。事实上，当时杨坚卧病的仁寿宫，已完全在杨广的控制之下，这事儿岂能成功？杨坚不仅没有把杨勇召来，反而把牛头马面招来了，直接要了自己的命。
当然，关于杨坚，正史并没有明说，他的暴死中有他二儿子杨广的功劳。
李世民则更惨，一直没有得到太子之位。只好在斗争达到白热化时，先下手为强，亲手杀掉了李建成，抢到了太子的位置，进而抢到了皇帝的位置。
当然，关于李渊，正史并没有明说，在他二儿子的控制下，从玄武门之变的那一刻起，他这位太上皇就失去了行动自由，直到他孤独地死去。
六、两人都是王朝的第二个皇帝。
杨广是隋朝的第二个皇帝，可是他却丢了江山。李世民同样是唐朝的第二个皇帝，更为重要的是，他亲历了杨广丢掉江山的全过程。
等到了他自己踏上皇位的那一刻，他肯定一直在问自己：隋朝为什么二世而亡？杨广是怎么丢的江山？这样的悲剧会不会在我的身上重演？
特别是当李建成来到李世民的梦中时，他的这种恐惧会更加明显。
李世民自己知道得很清楚，大哥李建成，并不弱，并不是一个平庸的人。
虽然李世民叫人改过的正史，开头就说李建成“荒色嗜酒，畋猎无度”。李世民是历史上第一个公开要求修改正史的皇帝，章太炎就说他：“李世民既立，惧于身后名，始以宰相监修国史，故《两朝实录》无信辞。”李世民修改史书，主要是为了在史书中抬高自己，贬低老爹和老哥。
李世民作为一个皇帝，还能考虑到史书记载会影响自己的身后名声，心思够细的了。
可惜的是，他还是百密一疏，漏掉了一个人。谁？温大雅。
温大雅（约572年—629年），字彦弘，并州祁县（山西祁县）人。李渊从太原起兵时，温大雅被聘为大将军府记室参军，专掌机要。后来，温大雅成为李世民的铁杆老部下。李世民在与其兄李建成因争夺皇位的激烈斗争中，李世民曾上表让温大雅出镇洛阳，以为外应。等到李世民政变成功，登上皇位时，温大雅升任礼部尚书，封黎国公。
但恰恰就是这个温大雅，手贱，在当初从太原起兵担任大将军府记室参军时，写了一部书——《大唐创业起居注》。
这是我国现存最早的起居注。记录隋末李渊自起兵直到占领长安、正式称唐帝为止共357天史事的史书。该书所记史事与《新唐书》《旧唐书》《资治通鉴》有很大的出入，因为后三者，都是依据李世民修改过的史料而成书的。
从《大唐创业起居注》来看，在从太原到长安的357天里，李建成的功劳并不亚于李世民。西河郡是兄弟俩一起打下的；因雨顿兵霍邑时，李建成的意见和李世民也是一致的；直到兄弟俩一起进入长安。
进入长安以后，兄弟俩的分工就变得不一样了：李建成是太子，准皇帝，见习皇帝，所以“高祖忧其不娴政书，每令习时事，自非军国大务，悉委决之”；李世民则无需学习政务，就被派出去东征西讨。
所以，要说起处理政务的经验和见识，李建成未必不如李世民。设若李建成最后登上皇位，其政绩未必就一定弱于李世民。
而这一点，李世民是知道的。
当然，李世民夺取天下的初衷，并不是害怕李建成把大唐的天下搞糟了，而是要亲自来过这个皇帝的瘾。
在有李建成的梦里，李世民一定恐惧地承诺过：我一定要比你干得好，比你干得强！大唐，绝不会在我手中灭亡！
怕自己比李建成干得差，怕自己重蹈杨广的覆辙。相同的一件事，不同的两个人，就是李世民内心最大的恐惧。
【选自《隋唐韬略》（崇文书局2023年3月），为连载需要，文字略有调整】
