从家人到朋友
2024年3月19日,早上8点,梁晓从睡眠中醒来,广州天气很热,像是提前进入了夏天。他准时起来,跟着习惯打开电脑,浏览最近的游戏新闻,然后做饭,再玩1小时游戏,写半小时游玩感受,接着打扫卫生,准备午饭……从小,他在家里接受到的教育,就是以一种规律、有条理的方式生活。
“不是什么样的人过什么样的生活,而是什么样的生活塑造什么样的人”母亲总对他强调。他所在的家庭,也正是围绕着这句话在旋转,严肃、温和、健康。
在浏览新闻时,梁晓看到了公告《隆重推出Steam家庭》:Steam推出测试版家庭共享功能,玩家们可以创建自己的家庭,并邀请5名成员加入,成员之间共享一个家庭库,库中包含各个成员个人库里的大部分游戏,同时,设定为“成人”身份的成员还能获得家长控制功能,来限制“儿童”身份账号的游玩时长等权限。
他迅速捕捉到了这条讯息的意义,开始着手组建自己的家庭。这个“家庭”当然不可能包括父母,他要邀请的人都是朋友。
“哪些朋友好?”他思考,花了几十分钟确定名单,又只用很短时间,凭直觉排定邀请顺序。
第一个收到梁晓邀请的是满洋。
满洋是北京人。和梁晓在知乎相识,两个人都写游戏文化类的文章,后来,满洋不上知乎了,但两个人还是线上朋友。去年,梁晓坐了20个小时的火车到北京,满洋开车来接,两人算是天南海北的朋友里,少数见过面的了。
就是因为见过面,梁晓邀请了满洋。他先介绍了家庭共享。
“我想组一个(家庭),但里头可能会有几个你不太熟的人,你想不想来我的组?”
满洋没有什么理由拒绝,此前,梁晓几次推荐满洋玩“他觉得很棒”的游戏,最近一次是《驱灵者:新伊甸的幽灵》。这类推荐大多数的结果是,纵使他知道对方真情实意,也答应对方等打完手头的游戏就玩,但他手头的游戏总是一个接一个,偶尔因为歉意或者无聊去看了游戏商店,又总在买的过程中失了热情。
“因为太麻烦了。”和苏州女朋友分手后,满洋辞了苏州的工作,告别了“学生时代结束以来最后一股追求自由的冲动”,回了永远也不会有什么改变的北京家里。带着一种轻微的厌倦感,他把多数业余时间投入到“白金”(达成游戏全成就)中。结果是,哪怕是最漫长的游戏,他也能坚持打下去,但对选择游戏和买游戏,他又感到很厌烦,只想随便捡起一个游戏来钻进去。
家庭共享恰好解决了满洋的麻烦。当梁晓想要推荐满洋玩哪个游戏,他不再需要给满洋发送游戏链接和截图,不用再把游戏加入愿望单、等待打折时买一份作为礼物送出去,只需要说一声:“你可以下一下库里那个游戏,我玩过了,很不错。”
《驱灵者:新伊甸的幽灵驱灵者》是梁晓刚刚打通的游戏,它安静地躺在满洋Steam页面左边栏新跳出的“家庭库”里,等待他的点击。
在《驱灵者:新伊甸的幽灵》上边,还有一款游戏《龙之信条2》,另外一个家庭成员正在游玩。那是涂文成。
在北京,满洋开车送梁晓回火车站时,涂文成就坐在后排,他比另外两个人年纪小半轮。涂文成和满洋、梁晓在一块时,总有一种“后辈”心态。他很早就离开了家,这让他被梁晓那股温和的气质吸引,他认为这种气质来自于“梁晓被精心养育过”。他追寻梁晓,但不知道为什么,也许是把对方当成了更理想的一个自己。
这种追寻体现在很多方面:梁晓提到过的小说,涂文成都会去看;梁晓说过的观点,涂文成也会仔细考虑,直到能建立自己的态度,再去和梁晓交流;游戏也是一样,梁晓爱玩叙事性强的角色扮演游戏,涂文成也因此去玩,并爱上了这类游戏。
当梁晓推荐游戏时,涂文成总是买得很快。
梁晓邀请涂文成,除了他们也见过面外,也正是因为这一点。
几年前,流传着很多关于“Steam中国”的风声风语,让Steam玩家感到不安,这种不安让梁晓在很长一段时间都不把Steam当作主要的游戏平台,他更青睐于GOG商店,许多角色扮演游戏都在GOG上买。但比起Steam,GOG的缺点也很明显——游戏数量和社区功能都有差距。于是,最近两年,梁晓又更多地用上了Steam。
两个平台显然还是麻烦的,梁晓把涂文成拉进家庭,就是为了解决这个麻烦:虽然涂文成的游戏库和梁晓近似,但涂文成的游戏都在Steam,能补足梁晓在Steam未拥有的那部分游戏。
把涂文成拉进家庭的半天后,梁晓又拉了另外3个人,这些人涂文成并不认识。
在梁晓的家庭组中,几个朋友聚在一起,虽然他们之间不算熟悉,但从小心翼翼地互称家人开始,新的友谊在建立,而这种建立脱不开梁晓的选择。他挑选每个成员的性格,站在每个成员角度考虑,把和谐当作第一要务。
这个家庭没人真的以“儿童”身份加入,梁晓拉了个群,群里对网上流传的“赛博义父”梗图置之一笑,他们用得最多的词是“家人们”。
3月19日晚上,家庭成员凑在一起聊自己在家庭库里翻找到的游戏。
“我来感受家人们的馈赠了……这些‘完蛋’Like游戏是谁的?!”
“嚯,居然还有人买了《魔戒:咕噜》!”
“我们几个人的库里居然凑不出一份《巫师3》……”
之后,这种交谈成为展示自我、相互了解的契机。《完蛋!我被美女包围了》牵扯出了满洋女友的八卦,《巫师3》让涂文成说起了他的大学时光,这份回忆又得到了后加入家庭、年龄最小的大学生段裕的共鸣。
尽管彼此的性格、喜欢的游戏都天差地别,但在这样的交流里,梁晓的“家人们”很快亲密起来,成了朋友。这种亲密是梁晓最早组建家庭时就想好的:“家庭共享功能不允许多人玩同一款游戏,硬上车,就很容易发生一些搞笑的事情。”
经常有人发帖讲这类笑话
从朋友到家人
翟齐经历了梁晓说的“搞笑的事情”。
翟齐是福建泉州人,从小接受家里教导要会“看人眼色”。他印象很深的一次,是小时候他问来家里吃饭的一个客人“你怎么又来我家吃饭”,被父亲赶到厕所关了一晚上。他不明白为什么挨这么大的罚,也没人和他解释,他以为是自己刻薄了。直到长大后,父母在一次闲聊里说他:“小时候偷听父母的话,还讲出去给别人听,给家里丢脸。”他才懂。
事实上,翟齐从来没偷听过父母说话,那句话是他自己想的。
现在,翟齐在一家游戏公司实习。3月20日,和他一个部门的几个要好同事在群里聊起了Steam家庭共享功能,他们是从游戏媒体推送的新闻里知道的。
最早提出“组个家庭”的是杜楚。他的工位在翟齐左手边,翟齐右手边是王皓,平时常挂着Steam,大家都知道他爱买大作,游戏很多。
杜楚开玩笑地让王皓当“赛博义父”,拉同事们组家庭。王皓性格好,几人又都是朋友,就很快同意了,那天晚上,家庭就组了起来。
他们没有建群,也没有人再多说什么,翟齐觉得这不过是扩充库存、赶赶时髦的一个平常手段。但到了第二天,当他发现库里有《龙之信条2》时,他之前看过的宣传视频摄住了他,他有了股试试的冲动。
翟齐和王皓打了一声招呼:“我试试《龙之信条2》,你要上了随时和我说!”
《龙之信条2》的价格让翟齐犹豫
等王皓同意,翟齐下载了游戏。之后,他开始玩,边玩边留意王皓,但整整一晚上,他都没收到王皓的消息,同时,他注意到王皓的账号始终是离线的。
王皓原本每天晚上都会开一款游戏玩。这件事翟齐知道。
这让翟齐感觉有点儿尴尬,第二天,他想问问王皓,但没找到合适机会,两个人坐在隔壁,他却没法直接开口问:“昨天晚上你是在等我打完游戏吗?”
翟齐觉得这是句需要传达真诚态度的话,直说太突兀了,他们去食堂吃饭,食堂很吵,也没法开口。下午忙着干活,就又拖着了,直到快下班,翟齐眼见人要走了,才仓促地提问。王皓随意地挥了挥手,和他说:“没事,昨晚太累,挂着睡着了。”
翟齐觉得,这个回复里根本看不出态度。晚上回家,他没上游戏,尽管挺想玩的,但紧接着,他看到杜楚上了游戏,而王皓不仅没在线,头像也灰了。
翟齐开始有点紧张,为了维护和谐,他跑到杜楚的出租屋,打断了正在玩《龙之信条2》的杜楚,把他拉出去吃了顿夜宵,在吃饭过程中,翟齐始终在手机上观察王皓有没有上线。
王皓一晚上没有上线,翟齐的紧张也一晚上没有解除。他觉得原本像朋友一样亲密的同事关系,因为库里游戏不大对等,正在变得奇怪。他观察到杜楚在讨好王皓,经常给他帮忙,虽然王皓也一样帮他们,但有点不一样了。他说不出哪里不一样,只是感到了一种久违的、小时候家庭的氛围。
成了家人,朝夕相处,却又很遥远。
这种情况持续了两天,翟齐受不了了,终于趁着周五晚上,把其他两个人约在一起吃饭,说了这件事。他们坐在路边重庆菜小摊上,面前摆着沾满红油的炸土豆条和小酥肉,在热气里,翟齐说了这件事,说了自己的担忧和紧张:“都是兄弟,直白一点呀,谁想玩什么就说。”
相比翟齐的严肃,王皓和杜楚却在笑,这让翟齐有点儿摸不着头脑。随后,王皓向翟齐承认,自己确实想玩《龙之信条2》,但没有打断翟齐,是因为想让他多玩会。“都自己人嘛。”王皓说。
游戏对电脑配置要求高,杜楚的电脑并不是很玩得动游戏
接着,王皓又说,其实那天他和杜楚也在玩《龙之信条2》,不过是在离线游玩,没有联网,所以头像是黑的。“如果以后有哪款游戏要联网才能玩,我给你们一人买一份。”他说。
“那这顿饭翟齐请吧,下周我再请一顿。”杜楚说。
那顿饭翟齐吃得挺痛快,他觉得,借由家庭共享这件事,他们更亲密了。上海的晚风伴着余热吹到他脸上,他什么念头也没有,只感到“一股麻木的满足”。
父与子
事实上,涂文成有两个Steam账号,一个作为“成人”加入了梁晓的家庭。另一个作为“儿童”接受了褚宇的邀请。
褚宇是涂文成的另外一个朋友,说是朋友可能不太确切,应该说是“叔叔辈的熟人”。褚宇比涂文成大16岁,在老家,他最早教会了涂文成上网,他本身也是镇里最早上网的那一代人,褚宇的兄弟是运营商代理,家庭条件优越。
2015年,涂文成用智能手机换掉诺基亚,带着3000元买来的笔记本电脑去上大学时,褚宇带涂文成下了Steam,之后两年,涂文成买游戏都是借褚宇有网上支付功能的银行卡买的。
但是,涂文成库里的更多游戏,并不是自己买的,而是来自褚宇的家庭共享。那是老版本的家庭共享,有很多缺点,比如说,虽然涂文成能玩到褚宇的游戏,但他们不能一起上线玩同一个游戏,本质上,这更像是褚宇把自己的账号给了涂文成。
在村里,涂文成家就在褚宇家隔壁
褚宇是少数关注涂文成的人,他知道自己的账号有很多游戏,更希望这些游戏能给涂文成乐趣,他很自豪能影响涂文成,让涂文成去玩他建议的游戏——年纪大了之后,比起自己玩游戏,褚宇更乐意看人玩,自己在一边指点。
褚宇的现实身份是初中老师,教了10多年书,他能十分敏锐地察觉到被指点一方的厌倦或敷衍。而涂文成从来没对他表现出这些情绪,褚宇很看重自己拥有的游戏,他更高兴在玩游戏这个爱好上,能得到一个年轻人的陪伴。涂文成则从这种陪伴中获得了一丝家的感受。
3月21日晚上,褚宇找涂文成开QQ上的屏幕演示,看他玩《命令与征服:重制版》。这款游戏是褚宇新下载的,他以为游戏已经共享到了涂文成的库里。
但涂文成发现,他使用新家庭共享后,褚宇分享给他的游戏不见了,或者说,旧家庭共享被新的取代了,而根据新家庭共享的规则,如果涂文成脱离了梁晓的家庭,需要在1年之后才能再加入其他家庭。
怀着一些尴尬,涂文成告诉了褚宇他加了新家庭共享,但褚宇没有感到太意外,旧版本的家庭共享本来就不大方便。褚宇知道,涂文成总是担心“会影响到褚宇玩游戏,很少玩他共享的游戏”。他又提起,把自己的账号直接送给涂文成,涂文成没同意。“我觉得,改令牌太麻烦了,而且褚宇也得有个号,能上Steam看新出的游戏。”涂文成说。
在听涂文成讲过新家庭共享后,褚宇让涂文成新注册了一个Steam账号,他想以家庭的形式,把自己的账号内容真正分享给了年轻人。这样,哪怕有一天,他“遇到了什么意外,账号里的游戏,也还能有人上线玩”。
褚宇按照网上的教程更新客户端,又连上加速器,创建了家庭。
“我以什么身份邀请你好?”
“小孩吧,我在你这儿一直都是小孩。”
后记
Steam家庭共享功能的推出,像是一阵旋风,席卷了许多玩家,带来或好或坏的影响,但无论什么影响,它都是一个契机,一个能让一群玩家变得亲密或生疏的契机。
就像这个功能的名字——家庭共享,在玩家们组成家庭、共享游戏的过程中,一些关于“家庭”的特质,也被带入玩家们的关系之中:成为朋友和家人、保持和谐、亲密又不越界、开诚布公......它牵扯到玩家们之间沟通、信任的问题。各个家庭成员面对这些问题做出的回应,便决定了一个家庭的面貌,一如现实生活。
(文中人物均为化名。)