在公园里，你最常见的可能不是谈情说爱的小情侣而是拉二胡的大爷。
一个人，一把二胡，就能拉奏一个上午，悠扬的二胡声飘满公园的每个角落。
康师傅也是这样一位喜欢在公园里拉二胡的“大爷”。
顺峰山公园的红长廊就是他和他的乐友们的“根据地”，只要在天气允许的情况下，几乎每天上午都能在这里看到他们“演出”的身影，乐此不疲。
与其他大爷有些不同的是，康师傅不仅会拉二胡，也会给自己做二胡，甚至帮别人做二胡。
康师傅展示他最喜欢的一把自制二胡
“买不起二胡，那就自己搞”
在一个夏日的午后，城网君来到康师傅家中，一进门就发现这间屋子里处处都有二胡的影子。
客厅茶几上正摆放着几个琴筒，黄色塑料袋里装着两张蟒蛇皮，右边墙壁上则挂着一排二胡……这些出自康师傅之手的二胡，外表看起来跟市面上售卖的二胡并没有太大分别。
康师傅自制的部分二胡
康师傅走过去取下其中一把二胡，坐在客厅里惬意地拉奏起来。挂在墙上的老式风扇在“吱呀吱呀”晃动，伴随着一阵阵悠扬动听的二胡声，给这个炎炎夏日带来一片清凉……
谈起与二胡的结缘，还得从康师傅的少年时期说起。
上个世纪60年代，还是个小少年的康师傅在学校里第一次接触到二胡。“那时解放军来我们学校，因为学校里有二胡就组织我们学了，10天左右就学会了这首歌。” 康师傅还记得，他学会的第一首二胡曲子是《打靶归来》。“后来因为要上山下乡，就没得玩了”。此后，忙于生计的康师傅也没有时间再接触二胡。
康师傅的工作台
直至10年前，他又重拾起少年时期的爱好。
2013年，在孙子上幼儿园之后空闲下来的康师傅常常到顺峰山公园看别人拉二胡，“我就站在他们身后看着他们拉，跟着他们学”。一开始，康师傅也想给自己买一把二胡。“别人都跟我说市面上的二胡少说也要几百上千块钱，我当时的退休金也才1000多块，哪有钱买这么贵的二胡？”。思索之下，康师傅决定自己动手制作做一把二胡。
“以前家里的凳子、桌子、木床……很多木件都是我自己动手做的，我们那个年代的人都很能干的，个个都‘十八般武艺’。”康师傅心想，二胡也基本都是用木头做的，应该不会太难。
沙发底下的黄檀木板
说动手就动手。
康师傅家的沙发底下堆满了一床木板，这些木板是他保留了几十年的黄檀木。
原本是别人装修房子后不要了的废料，但他觉得可惜就运回家里了。没想到，这些木板放了几十年还是好好的，一点也没有发霉腐烂。于是，这些黄檀木成为了康师傅做二胡的木料。
“没有师傅教，就摸着石头过河”
会做木工不代表就会做二胡。
一把二胡的组成包括了琴筒、琴皮、琴弦、琴杆、琴弓等不同的部件，虽然构造简单，整个制作过程并不简单。选料、裁料、粘接、晾干、打磨、蒙皮、钻孔、试音……制作一把二胡，至少需要上百道繁琐的工序。
琴筒
康叔是零基础入门，没有人教他怎么做二胡，为此他自创了很多办法。
最有趣的是，康师傅家的浴缸不是给自己用的，而是给木料“泡澡”的。
原来，在选琴筒的木料之前，康师傅都会先把几块木板放到水里泡几天，看到哪块木板沉下去，就选哪块做琴筒的木料。“在水里沉下去的木板会更厚重一些，更适合做琴筒。”这是康师傅自创的一套选木料方法。
制作琴筒的工具
初时，康师傅也不懂得应该选用什么样的材料来蒙皮，他看到市场有卖鳄鱼时，就买了一块鳄鱼肉回家，用鳄鱼皮来蒙皮。
琴筒是用废弃的黄檀木做的，琴皮是用市场上的鳄鱼皮做的……就这样，通过10多天的钻研，康师傅自制的第一把二胡诞生了。
这时，康师傅的心情是美滋滋的，“觉得很好，毕竟是自己做的嘛”康师傅笑呵呵地说。
但很快他就受到了打击。
蒙皮的工具
当康师傅拎着这把二胡到顺峰山公园拉奏时，有乐友直白地指出，他的二胡拉出来的声音不好听，样子也不好看。为了鼓励康师傅，乐友买了一把二胡送给他做样板。
后来，康师傅就参照着乐友送的这个“样板”开始做新的二胡。
俗话说，“二胡虽神奇，全凭一张皮”。制作二胡最关键的步骤就是蒙皮，琴筒上的皮蒙得好不好就决定了二胡拉出来的音质。这也是康师傅在制作过程中遇到的最棘手的问题。
康师傅刚开始做的几个二胡都是用鳄鱼皮来蒙皮，效果都不太理想。他这才了解到，二胡的琴皮一般都是采用蟒蛇皮，鳄鱼皮太厚不合适。
康师傅展示被压坏的蟒蛇皮
蒙皮的材料用对了，但蒙皮的过程也很讲究技巧。为了掌握蒙皮的技巧，康师傅还曾想过去“偷师”。
康师傅回忆，当时特地买了一块蛇皮拿到制作二胡的店里找专业师傅帮忙蒙皮，打算在一旁偷偷学习。
但人家师傅在蒙皮过程中根本没给他看到。“如意算盘”打不着了，只能继续靠自己琢磨。“没有师傅教，就摸着石头过河。”康师傅说，因为自己蒙皮的经验不足，浪费了很多蛇皮，交了很多“学费”。
“从给自己做二胡，到给别人做”
功夫不负有心人，康师傅做出来的二胡，一把比一把进步。特别是这几年做出来的二胡，都能拉出很不错的音质效果。不管是社区活动，还是曲艺社的活动，需要表演时康师傅都拿着自己做的二胡去伴奏。
康师傅在蒙皮
随着做二胡的手艺越来越好，他在乐友圈子里已小有名气。
时常有朋友来找他修理二胡，也有人专门来找他制作二胡。康师傅没有明码标价地收取制作费用，但是朋友们都会主动给一些成本费或是送上一些小礼物。康师傅觉得这是大家对他手艺的一种认可。
康师傅说：“我做二胡不是为了钱，帮别人做二胡也不是为了钱”。
康师傅在调试二胡
不觉得做一把二胡很麻烦吗？
“是麻烦啊，但我退休之后有时间啊”他不去打麻将，打麻将一坐就半天，他拉二胡、做二胡也是半天。“我就爱自己搞些东西”。但康师傅也不认为自己是一位“二胡迷”，不管是拉二胡还是做二胡，他都没有执着于追求技艺上的成功，更多是的作为一种消遣。有朋友让他帮忙做二胡，他就搞二胡，其他闲暇时间多是以拉二胡为主。
康师傅很满足现在的生活状态，“每天就是喝喝茶，拉拉二胡”。
■编辑手记
初见康师傅，其实是在四年前的某个傍晚。路过大良锦岩公园附近时，城网君被一阵动听的二胡声吸引过去，发现几位老爷爷聚在一间店铺前拉二胡，就这样认识了康师傅。
时隔4年，他说没想到城网君还记得他，正如城网君也没想到他还记得自己。见面那天，他亲自到路口来接城网君。在马路对面，远远就看到一个身穿经典白背心的老爷爷慢悠悠地走过来，并向城网君招手示意。
令城网君没有想到的是，如今已年过7旬的他还在坚持做二胡，而且做出来的二胡比以前更出色。跟4年前相比，除了头上的白发更多了一些，样貌上好像没有太大变化。但在交谈中，会发现他的心态更年轻了，不知道是不是因为二胡的缘故呢？
采写：覃海妮
