汉高祖刘邦这是众所周知的，而汉太宗刘恒却鲜有人提及了。古代对庙号的拟定是有标准的——“祖有功而宗有德”，创业开国之君在宗庙中称祖，继体治世之君称宗。
正如星月不可争辉一样，刘恒显然不如刘邦名气大，毕竟不像他老子故事更多一些。关于刘恒，即汉文帝为人所熟知的无非是“清净无为”、“文景之治”，而《文帝本纪》也主要围绕德治展开。
“语曰：‘不知其人，视其友’”——俗话说：不了解一个人为人如何，看看他结交的朋友就知道了。此话《张释之冯唐列传》出现过，而在《田叔列传》再次提及，其完整的表述为：“不知其子视其父，不知其人视其友，不知其君视其所使，不知其地视其草木。”
“不知其君，视其所使”——要想了解一国之君，只要看他任用的臣子就可以了。司马迁在《袁盎列传》揭示了汉文帝极尽“腹黑”另一面。
01任中郎，吕氏旧人受举荐
“袁盎者，楚人也，字丝”，袁盎又叫袁丝，楚国人。司马迁简要介绍袁盎的籍贯，与袁盎同朝为官还有其兄袁哙及袁哙之子袁种。
“高后时，盎尝为吕禄舍人”——吕后当政时期，袁盎曾经是吕禄的舍人。吕禄是吕后之侄，吕释之之子。吕禄备受吕后信用，从胡陵侯直至成为赵王。吕氏把持朝政，袁盎一直是舍人，这意味着未得到提拔重用。
“及孝文帝即位，盎兄哙任盎为中郎”——袁盎在汉文帝刘恒即位后，通过哥哥袁哙的保举了中郎的职位。“任”字并非任命而是保举，汉朝制度凡职位在二千石以上的官吏，任职满三年者，可保举同胞兄弟或儿子一人为郎。
中郎即国君侍从官，有议郎、中郎、郎中、侍郎之称。中郎虽跟随皇帝左右侍从，却不在正式编制之列，且服侍、车马等需要自备，其主要职责是值守门户，出充车骑。“郎中令”是中郎的最高指挥官，为九卿之一，俸禄在两千石；“中郎将”分别统率郎中令所属五官署、左署、右署的诸中郎。
中郎“秩比”（俸禄）六百石。从收入来看，袁哙的职务要比袁盎高的多，然而袁盎却可以进入列传，司马迁用意绝对不简单。
迎立代王刘恒继位，是周勃、陈平为首的功臣集团和刘泽为代表的宗室集团妥协的结果。无论是功臣集团，还是宗室集团最忌讳的便是吕氏背景，因此刘恒继位代价沉重，前王后所生三子数月之内离奇死亡。
而作为吕禄舍人的袁盎，可以留用在汉文帝身边做侍卫。这意味着吕氏集团覆灭后，刘恒开始启用吕氏旧人。
这便是汉文帝采用的政治手段。
首先，吕氏旧人走投无路，笼络他们比功臣集团或者宗室集团更可靠；其次，吕氏旧人对新主子绝对忠诚，他们需要有新依靠才能立足于朝堂；再次，吕氏旧人与功臣集团和宗室集团之间存在天然隔阂，立场和仇恨。
基于此，袁盎找到了机会。
02抑周勃，君权威严不容欺
“绛侯为丞相，朝罢趋出，意得甚”——绛侯周勃以太尉（汉朝最高军事长官）诛灭吕氏有功，被汉文帝封为丞相，周勃居功自傲甚是得意，每次朝觐结束后趾高气扬地离开。
“上礼之恭，常自送之”——汉文帝对待周勃表现得恭恭敬敬，每次退朝亲自送他下朝。此处“自”字有人以为是“目”字之误，认为“亲自恭送”比“目送”更能体现出汉文帝的“腹黑”，明明恨之入骨却不动声色。
周勃对于拥立代王刘恒为帝居功至伟，司马迁为何在《袁盎列传》插入周勃的事呢？
“袁盎进曰：‘陛下以丞相何如人？’”——袁盎趁机进谏汉文帝说：“陛下认为丞相周勃是怎样的人？”
汉文帝的心理战得到了回应。作为侍从袁盎竟看不下去皇帝“谦让”和丞相居功自傲。
“上曰：‘社稷臣。’”“社稷臣”是指可以社稷相托的重臣，关系国家安危。汉文帝将周勃比作了周公、召公。
但是，对于汉文帝的说法，袁盎并不认同。“绛侯所谓功臣，非社稷臣”——周勃可以称作功臣，也就是对朝廷有贡献而已，但绝非社稷臣。“社稷臣主在与在，主亡与亡”——社稷臣当与主子同生共死。
“方吕后时，诸吕用事，擅相王，刘氏不绝如带。是时绛侯为太尉，主兵柄，弗能正。吕后崩，大臣相与共叛诸吕，太尉主兵，适会其成功，所谓功臣，非社稷臣。”——《史记·袁盎 晁错列传》
吕后执政，诸吕掌权胡作非为，擅自称王，刘氏如带之将断。当时周勃身为太尉，掌握着兵权却不能匡扶。而等到吕后去世，群臣一起共同讨伐诸吕，因为周勃掌握兵权，顺势而为而已。所以只能称为功臣，算不上社稷臣。
袁盎明确周勃只是功臣，但是不应居功自傲。“丞相如有骄主色。陛下谦让，臣主失礼”——周勃似乎已有骄横欺主的苗头，而陛下却谦虚退让，君臣都不符合礼仪。
袁盎认为汉文帝一味地谦让不符合身份。这并非袁盎的个人想法，群臣大概的都有此观点，汉文帝让周勃陷入了舆论漩涡。在《绛侯世家》也有人对周勃说过类似的话，所以“勃惧，亦自危”——周勃不仅害怕，也感觉到危险。
“后朝，上益庄，丞相益畏”——再上朝时汉文帝逐渐庄重起来，而周勃也感受到皇帝威严，从而心生敬畏。
03惧威严，周勃辞官入牢狱
太尉相当于汉军总司令。周勃不畏惧带兵冲锋陷阵，但是面对汉文帝询问竟然“汗出沾背，愧不能对”。
伴君如伴虎，帝王的权威何其恐怖！
刘恒貌似“仁孝宽厚”，但并非懦弱可欺、任人摆布。无论是功臣集团还是宗室集团，怎么也想不到平叛诸吕之后的选择代王继位是多么大的失误。
周勃丞相不敢在朝堂面对威严肃穆的汉文帝，“乃谢（辞官）请归相印”。从《文帝本纪》来看，汉文帝元年，周勃任丞相不足一年便归还相印辞职了。
第二年，丞相陈平死后，周勃再次被召回做丞相，仅仅一年多又被免职了。
汉文帝如果真心把周勃视为大汉朝的周公、召公，岂能允许周勃中途辞职？
“及绛侯免相之国，国人上书告以为反”——周勃免职回到自己的封地，竟然被人上告谋反。
根据《绛侯世家》记叙，周勃回到封地，“自畏恐诛，常被甲”——担心被杀，经常身着铠甲。
这是很反常的现象，周勃因为畏惧帝王威严而离职，在家中天天穿着铠甲。究竟谁能够对一国丞相不利呢？只有皇帝！
毕竟，周勃功高震主、权势熏天，左袒即可号令军心，甚至可以左右帝王人选！
所以，即使周勃回到封国，汉文帝仍不放心，且已生杀心。
在周勃案件中，袁盎无疑充当了汉文帝帮凶，而这一切都是汉文帝耍的政治手腕。
“征系清室”——周勃从绛县逮捕到清室。“宗室诸公莫敢为言，唯袁盎明绛侯无罪”——宗室及将相无人替周勃说话，只有袁盎伸张正义辩解周勃无罪。
“绛侯得释，盎颇有力”——周勃无罪释放，袁盎出力不少。司马迁在《袁盎列传》与《绛侯世家》中的说法并不相符。
《绛侯世家》明确，“勃以千金与狱吏”——周勃花费了千金贿赂狱吏，得到提示让儿媳妇作证。儿媳妇是汉文帝的公主。“勃之益封受赐，尽以予薄昭”——周勃将后来获得的封赏全部“贡献”给了薄昭，从而让薄太后跟汉文帝讲了情。薄昭是汉文帝的娘舅，即薄太后之弟。
至于，周勃贿赂狱吏与薄昭是否为袁盎出主意就不得而知了。不过司马迁明确一点，周勃出狱后，与袁盎的关系大为改善，“绛侯乃大与盎结交”。
04宠刘长，造反闹剧谁导演
“淮南厉王朝，杀辟阳侯”——淮南王刘长进京朝见，擅自杀死了辟阳侯审食其。时间锁定于汉文帝三年（即前177年），也就是周勃被免职之后。
淮南厉王刘长为刘邦第七子，也是刘恒唯一在世的弟弟。
“袁盎谏曰：‘诸侯大骄必生患，可适削地’”——袁盎对汉文帝说，诸侯王太骄横霸道必生祸患，可以适当削减他们的封地。袁盎的针对性很明显，因为刘长“居处骄甚”，即日常行为举止过于傲慢不顺从。
但是，汉文帝当时并未听从袁盎的建议。
“淮南王益横”——刘长更加肆无忌惮了。“当是时，薄太后及太子诸大臣皆惮（害怕）厉王”——当时薄太后及太子、大臣们都怵怕刘长。然而，即使如此汉文帝也根本不打算约束这个弟弟。
刘长无法无天了，一个外人都看得出来，且自己的母亲和儿子都深有体会，汉文帝岂能不知？
有句话说的，过度宽容就是纵容！
而纵容的最终结局就是宠杀。
汉文帝的放纵，让刘长在错误的道路上越走越远了。
“厉王以此归国益骄，不用汉法，出入称警跸，称制，自为法令，拟于天子”——刘长因此回到封地更加骄纵了，不再遵守汉朝律法，而自己制定法令，且行为僭越制度，出行像皇帝一样清道戒严，发布命令“称制”等等。
“六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以檋车四十乘反谷口”，“六年”指前174年，距离进京椎杀审食其又过了三年而已。刘长竟然谋反了，司马迁并未透露造反的原因，也无相关的事件发生。所以，这无疑暗示了汉文帝无限纵容，责任应归咎于刘恒。
再看，刘长造反多么奇葩！七十余人，四十辆车……难以想象这竟是刘长一手筹划！司马迁称刘长“有材力，力能扛鼎”——才智和勇力兼具、又力大无穷。刘长智勇兼备怎么聚拢这么几个人，且为何没有亲自上阵率兵？
所以，推测刘长造反分明是一场闹剧，而谁又是幕后总导演呢？
刘长意图谋反败露，被押解到京师，“上因迁之蜀，槛车传送”——汉文帝趁机将其贬到蜀地，以囚车押送。
05杀刘长，宗室威胁解除
“袁盎时为中郎将”——袁盎时任中郎将。这意味着袁盎从侍郎提拔了，至于提拔原因可能与周勃有关。
“陛下素骄淮南王，弗稍禁，以至此。今又暴摧折之。淮南王为人刚，如遇有雾露行道死，陛下竟为天下之大弗能容，有杀弟之名，奈何？”——《史记·袁盎晁错列传》
袁盎对汉文帝惩处刘长表达了自己的看法，可以分两层意思理解。前半句说，正是因为汉文帝向来骄纵淮南王刘长，不加以限制，以致于酿成如今错误。这明确了刘长的悲剧是汉文帝一手造成的，故意放纵最终导致反叛不可收拾。
“如今又突然摧折他。刘长为人刚直，如果在路上遇到风寒而死在半途中，人们就会认为陛下不能容人，背负杀弟之名，到时怎么办呢？”后句话提醒汉文帝发配刘长可能导致其丧命，然后背负杀弟恶名。
但是，“上弗听，遂行之”——汉文帝对袁盎所说置之不理，一意孤行。这说明汉文帝必欲除之而后快。
“淮南王至雍（陕西凤翔南），病死”——刘长在发配途中果真死了。从长安到凤翔，还没有走出陕西地界。
刘长究竟是“病死”还是饿死呢？
按照《淮南王列传》说法推断，“乃不食死”——刘长是饿死的。“乃遣淮南王，载以辎车”——用辎车拉着淮南王发配到蜀地，“县传淮南王者皆不敢发车封”——沿途各县都没有打开车帷盖，所以无法递送供应食物。
“辎车”是有帷盖的载重大车，押送造反囚徒，没有皇帝允许谁敢打开帷盖呢？按照袁盎的说法，以刘长“为人刚”的性格，假如各县食物供应及时，刘长绝不至于饿死。
然而，刘长死去消息传回长安，“上辍食，哭甚哀”——汉文帝不吃不喝，哭得悲哀、凄惨。汉文帝这演技绝对来自刘邦的遗传。
至此刘邦八个儿子仅剩下汉文帝刘恒，这意味着宗室集团里最有威胁力的淮南王又被解除了。在平叛诸吕中功劳卓著的刘章、刘兴居（造反被镇压）分别于前177年三月、八月死亡。
“盎入，顿首请罪”——袁盎又进入宫中，向汉文帝叩头请罪。袁盎何罪之有？“以不用公言至此”——汉文帝心里很明白，正是因为没有听袁盎的话才有如此结局。是喜？是忧？
亦喜！亦忧！喜的是刘长已死，忧的是背负杀弟之名。
于是，袁盎宽慰汉文帝，在孝、勇、让三方面均有高于世人的事件，根本无须担心名声被毁。 “且陛下迁淮南王，欲苦其心志，使改过”——况且皇帝贬谪淮南王，本想劳苦其心志，让他改过自新。无疑为汉文帝辩解，发配初衷是为让其改过自新，但是不承想沿途各县竟然不提供食物。袁盎同汉文帝商量了一下，将刘长之死归罪于沿途各县。
“于是上乃解”——汉文帝听了袁盎的分析果然宽慰许多。
多么厚颜无耻！这便是帝王的权术，堂而皇之地“颠倒黑白”。
“上即令丞相、御史逮考诸县传送淮南王不发封餔食者，皆弃市”——汉文帝命令丞相、御史逮捕拷问沿途传送刘长，而没有打开槛封供应食物，细加服侍的那些人，并都判处了弃市刑罚。
结束语：
“盎由此名重朝廷”——此事让袁盎在朝廷中名声大振。袁盎替汉文帝解决了功臣、宗室两大难题，肯定更受器重。
汉文帝做了这么多终究遮掩不了事实真相。不久，民间流传歌谣暗讽汉文帝杀弟之事：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。”
正所谓：物极必反。“然袁盎亦以数直谏，不得久居中”，袁盎因直言劝谏而受重用，但也因直言劝谏而被外放。先是任陇西都尉，不久又调任为齐国丞相，不久又调到吴国为相。
袁盎后续的故事，是发生在汉景帝时期了。
袁盎外调出京与其说是直谏，不如说是因为功臣集团和宗室集团已经妥善解决了。
针对袁盎直谏司马迁一一罗列，一是，当众羞辱了汉文帝宠幸的太监赵同；二是，劝阻汉文帝驾车从坡上飞驰而下；三是，劝谏汉文帝尊卑有别而撤掉慎夫人坐席。
这些固然是一部分原因，但更直接原因是袁盎的”枪手“使命该结束了。
司马迁在《袁盎列传》揭示了汉文帝不为人知的另一面——“阴狠”、“腹黑”。当然，不能因此否认汉文帝是一代仁君，一代明君。也不要以为“仁孝宽厚”就不能“阴狠”、“腹黑”，倘若刘恒没有城府恐怕早被吕后清除了，或者平叛诸吕后帝位也轮不到他头上。
