鹄苍工作室的策划四方告诉我，他们已经很久发不出工资了。
鹄苍工作室是由几位大学毕业生组建的独游团队。他们的作品《成土市的我》（下称成土市），曾在腾讯、CUSGA、IndiePlay等举办的独游比赛上拿过不少奖，还获得了TapTap独家签约和某知名大厂发行。
他们的履历也很优秀。团队不少人毕业于交大、国美，并接受过Hit Academy游戏相关的开发设计课程。毕业前，四方还收到过米哈游崩坏新项目的offer；团队的一位TA，初中曾靠《我的世界》一年赚20万，如今开设的技术课程，更是吸引了不少大厂从业者。
然而本应天胡开局的他们，却遭到了现实的重击。被不少人看好的成土市，商业化成绩相当惨淡，移动端8元一份，仅卖出了9000多份；PC端Steam上也只有20多个评价。
拿四方的话来说，“即使卖得更好些，也没法覆盖掉成本。”
项目的惨败，还加剧了团队资金短缺的问题。到目前，他们已经在寸土寸金的上海撑了三年，旗下四五款项目陆续停止开发，前后搬了几次办公室，连资金断裂似乎都有点稀松平常。“主创团队已经不拿工资了，毕竟在这里哪怕按最低的工资标准，也要支付3、4000元的社保。”
“最难的时候我们吃住在家，向父母、朋友借钱。”
“有人为了省钱，一天三顿只吃包子。”
团队这么省钱，也是想尽快把倾注全部希望和精力的下款游戏端上来。“借钱再拼最后一把。”
01 一个失败的故事？
四方一直说他们挺幸运的。
刚上大学时，四方入行游戏的想法就获得了家人的支持，大学期间，他又参加了方言（大学生游戏开发联盟、Hit Academy、动域游方孵化器创始人）开设的游戏开发课程，并在课上认识到了如今鹄苍的部分主创人员，随后他们就一起创立了工作室。
“我们项目的孵化落地、团队的成立运营，到后来签约发行、拿到投资，都离不开方老师、TapTap、开拓芯等贵人相助。”
一帆风顺的经历，强化了他们独游创业的信心。成立鹄苍后，他们先后立了四五个项目：包括尚未研发完成的成土市，跑酷解密游戏《人生路》、悬疑游戏《她的日记》、策略塔防游戏《什么鸟都》……当时他们的想法很简单，把自己认为好玩的创意落地。
GameJam作品《人生路》demo
其中，成土市讲了个小男孩探索城市的童真故事，美术为手绘漫画风，玩法则是利用视觉错位填充方块的轻解密，整体心流体验类似《纪念碑谷》。
但说实话，这种小众慢热的治愈系作品，除非有像《笼中窥梦》这样精巧的玩法和叙事设计，或者有《去月球》这样感人的剧情演出，否则很难依靠所谓的「触动」，换取不错的商业表现。
最终成土市的销量不尽人意。四方说游戏在TapTap上几千份的销量，还是得益于后者的曝光和资源支持，游戏的PC、iOS和其他安卓版本几乎没有收益——加上版号延期的缘故，成土市带来的亏损早已无法估算。
聊到这里，四方感慨了一句，“虽然话很难听，但成土市最大的商业价值，就是给我们带来了一笔几十万的发行预付款。”
但无论是预付款，还是开拓芯的投资，都没能让他们撑得更久。
生活方面，他们创业时刚好碰上了上海的特殊时期，好几次断粮时，都靠他们借钱和自掏腰包撑过来。“即便我们能省再省，团队每个月的综合成本也在10万左右。”
项目方面，《她的日记》曾因研发人员的变动经历了两次搁置，不得已还在摩点上开启了众筹；其他的项目也先后被迫中止，整个团队全部的精力都放在了《什么鸟都》这个「独苗」上。
2023年，鹄苍曾在分享会上，强调了赚钱对独游团队的重要性
02 关乎生死的一搏？
鹄苍团队和导师方言都很看好《什么鸟都》，四方还希望它上线后能卖到10万份。
“我知道这可能是奢望，最关键的，还是希望《什么鸟都》能支持到我们做下一款游戏。”
鹄苍对《什么鸟都》的信心来自两方面。
一个是游戏设计和玩法的潜力。
《什么鸟都》是一款塔防+模拟经营的联机游戏。玩家需要一边搜集资源、搭建流水线，一边利用道具、武器对抗虫族，直至反守为攻，击破虫族巢穴。其中生存建造的玩法听起来类似《泰拉瑞亚》《缺氧》《鼠托邦》，自动化流水线则像《异星工厂》《幻兽帕鲁》。
虽然看着有些缝合，但游戏一开始并不长这样。
最早，他们想做一款类银河恶魔城的动作冒险游戏，游戏有一家探索世界的传送门公司，和几个风格迥异的世界……但当他们花了一个多月做出Demo后，发现了不少问题，“游戏很好玩，但无论是题材还是玩法，在我们之前都有太多前辈探索过了，我们很难打出优势。”
一番取舍后，他们下放了最开始的预期，在几个世界中选择了史前科技世界（利用植物、石头等制造建筑和武器），玩法也变成了更容易实现、更省成本的塔防。
特色的植物武器
塔防玩法
至于自动化流水线和多人联机玩法，则是他们为降低体验门槛而延伸出的功能。“玩家要管建筑、管塔防，比较耗费精力，我们就想把这些都做成自动化，再加上多人协作，这样无论是体验门槛，还是游戏的差异化就都出来了。”
多人协作
流水线
提到差异化，鹄苍还在游戏中优化了不少体验细节。
比如塔防玩法不只是单纯的「防守」，而是随着武器的架设，玩家可以不断反攻地底世界，探索地底的资源、副本，最终一路打到虫族巢穴，取得胜利，有点像《星际争霸》这样边打边搜刮的RTS游戏。
再比如游戏的难度设置也很精细，单人体验和多人联机会有资源、数值、自动化程度等方面的动态调整；玩家还有局外的养成体系，凑齐一套神装后甚至可以不建造一路砍到虫巢，其他玩家也可以邀请这些高手帮忙通关，加快养成步伐；哪怕不留意被虫族打爆了基地，也只是大部分设备停止运转，重新启动还能东山再起。
动态难度调节
二是他们做的是自己喜欢，也有玩家喜欢的游戏。
四方说他们虽然是蝗虫玩家，但会经常玩《七日杀》《泰拉瑞亚》《缺氧》等游戏，所以知道这些生存建造类游戏的趣味点，并认为《什么鸟都》能在自动化流水线、联机、塔防等方面，跟上述大作形成互补，让喜欢这一类型的玩家找到不错的代餐。
《缺氧》：《饥荒》厂商新作
市场和玩家反馈，也印证了他们这个代餐思路。四方表示，之前在核聚变等线下试玩时，大部分玩家都霸占着电脑，玩得很投入；包括他们游戏的社群虽然只有几百人，大多都是玩过几百上千小时的资深玩家。
同时，他们相信这群玩家的喜欢，能将游戏的自由度拉到一个新的高度。“上线前我们会做两、三个圣树（大副本），尽量保证玩家有上百个小时的完整体验；上线后，我们会开放MOD、编辑器和创意工坊，玩家可以搭建属于自己的圣树和副本，体验更多不同的乐趣。”
虽然目前《什么鸟都》的情况依旧比较艰难，比如游戏的研发进度只在三分之二；团队也没找到合适的发行商，只能自己搞，但四方却表示目前游戏的玩家和市场反馈符合预期：首曝PV没投钱也有近3万的播放量、几轮线下试玩就收获了几百人的核心玩家和几千份心愿单……这些可能在外人看起来不算成绩的成绩，却给他们带来了很多底气。
他们还参加了Steam的开放世界生存制作游戏节
03 没有后悔？
我问过四方，现在鹄苍的创业不算顺利，有没有后悔当初的决定，后悔放弃米哈游的offer。
还没等我问完，他就说如果接了米哈游的offer，反倒可能更后悔。
他解释说，自己是在一夜之间作出的创业决定。“错过这次，之后可能就再也没有机会了。很多人会说，先在大厂做两三年，积累能力和经济后再考虑创业也不迟，但我感觉两三年过后，我可能就出不来了。”
鹄苍中像四方这样的人不少，比如他们的TA拒绝了大厂的橄榄枝；交大、国美专业成绩前5%的成员也放弃了面试，“成绩没有他们好的同学，都顺利进了腾讯、网易等公司。”
大家可能会觉得，既然他们选择了创业，肯定会展现自己决策的正确性。但反过来想想，他们在当时就做出了选择，且至今仍没有放弃，那我们也没理由否认他们的一腔热血。
只不过感慨的是，当前独立游戏的环境并没有想象中那么好，大家都说今年是独立游戏大年，仅上半年就涌出《小丑牌》《雾锁王国》《山河旅探》《饿殍》《背包乱斗》《动物井》等爆款游戏，但仔细想想，这些爆款背后又有多少积累和巧合？或许，游戏行业并不缺少奋斗的故事，只不过成功依旧只出现在少数天才或疯子身上。
至于鹄苍，他们现在似乎也意识到了，自己并不是一个顺风顺水的成功案例，团队成员经历过大起大落后心态也平和了不少——
《什么鸟都》五月底刚上试玩，BUG比较多，他们就埋头修一修；游戏宣发困难，就自己做PV、找游戏主播合作推广；上海生活成本高，他们就重新考虑线上办公……未来他们还想带着这款游戏参加各种比赛，看看能不能借此省点广告费。
