前言：
张虹生是张闻天和刘英唯一的儿子，按理说他应该在家里备受疼爱，然而刚刚相反，父母亲对他的要求极为严格，甚至于在他生病的时候，都不能得到父母的半点儿宽待。
1964年，张虹生由于十几年的艰苦劳动患上了各种病症，并且久病不愈。难过的他给父亲写了封信，希望能够调回北京休养。
张闻天一家
不久，他便收到了父亲寄来的100块钱和一封信，欢喜的他打开信封的那一刻，脸上的笑容瞬间消失，心也一下子就凉了。
“我曾经不理解父母亲”
1949年，10岁的张虹生在东北的沈阳第一次见到了父亲张闻天。带着他来的人说：“这是你爸爸，快叫爸爸。”张虹生张嘴喊了一声“爸爸”，父亲微微一笑，伸出手摸摸他的脑袋，然后示意警卫员带儿子离开。
这就是张虹生对父亲的第一印象——平淡，其实从小到大，父亲给他的所有印象都是平淡，用他的话说：“还没有托儿所的阿姨亲呢！”
张闻天一家
10岁以前，张虹生没有父母的概念，因为刚出生没多久，他就被母亲寄养在了新疆迪化八路军办事处，唯一照顾他的人是一位干部的母亲。
虽然父母不在身边，但在新疆的日子还算安稳平静。然而一场变故打破了这一切，让幼小的他成为了阶下囚。
那时1942年，新疆军阀盛世才受蒋介石蛊惑，把陈潭秋、毛泽民等共产党领导人秘密软禁了起来，随后，家属们也被关入了狱中。
盛世才
由于当时张虹生只有3岁，他对那段监狱生活记得并不是很清楚，只记得监牢里暗无天日。
在监狱中一待就是四年，1946年张治中出任新疆省主席，这才将在新疆关押的共产党员和家属100多人释放出来，张虹生也随其他大人离开新疆，踏上了回延安的道路。
可是，他在延安并没有见到父母亲，这让他十分失望。原来早在1945年，他的父母就离开延安奔赴东北工作了。无奈之下，张虹生被安排在了洛杉矶托儿所，由保育员阿姨照顾。
延安保育院
1949年，张虹生十岁，他终于有了与父母团聚的机会。可当看到父亲平淡的表情后，他内心那种因团聚而激动的心又沉寂了下去，“还没有托儿所的阿姨亲”是他真实的感受。
在东北生活的那一段时间，有一件事情让张虹生印象非常深刻，同时，他第一次感受到父亲对他的严格教育。
那时，父亲上下班都会坐汽车，他非常羡慕，也很想坐，但父亲一直不答应。由此，小小的他第一次产生了反抗心理，非要坐一次不可。
张闻天
一天，趁着父亲上班前，张虹生悄悄爬上了车。当父亲打开车门看到他的那一刻，眉头紧皱，用极其严肃的口吻命令他：“快下来！”
张虹生的逆反心理正起劲，哪肯听父亲的话，就是赖着不下车。张闻天见状，扭头就走，走路上班去了。张虹生见此，知道父亲生气了，也没有了坐车的兴趣，乖乖地爬了下来。
在张虹生的印象中，父母总是忙碌地工作，很少有时间陪自己，而自己的童年，几乎全部在学校中度过。
张闻天和刘英
后来，张虹生大概算了一下，这一生，他和父亲相聚的岁月断断续续加起来不过四五年的时间。这也是张虹生长大后无法理解父母的原因。
“想都不要想，你有什么资格？”
1951年，张闻天被任命为驻苏联大使，前往莫斯科上任，刘英和张虹生也跟随去了苏联。那段时间，是张虹生最长见识的时候，父亲带着他和母亲看芭蕾、听歌剧，了解当地文化。
但这段日子十分短暂，张虹生只待了几个月的时间就被送回了国，直到1955年才结束了与父母分别的日子。
张闻天
待父母亲回来时，张虹生已经上了中学，又过了几年，他响应国家政策，参加了第一批知识青年上山下乡，去了天津茶淀农场锻炼。
1959年，张虹生回北京考大学，那时候他非常想去外交学校读书，因为外交学院是在父亲任上建立起来的。但张虹生的无语很差，达不到外交学校的分数线，便想让父亲帮自己打个招呼。
然而，听到儿子这么说，张闻天只是平淡地撂下一句话：“你有本事就上，没本事就别上。”
张虹生（前排右一）
张虹生自知没有能力考上外语学校，便报考了北京师范学院，凭自己本事被录取了。
在北京师范学院毕业后，张虹生到了王震带领的新疆生产建设兵团农一师，在那里做最重的活，领着最低的工资。
张虹生在新疆一干就是十几年，由于工作辛苦，他患上了关节炎、腰肌劳损、十二指肠溃疡及迁延性肝炎，久治不愈。为此，他曾给父亲写信问能不能回北京治疗，因为新疆的医疗条件实在太差。
张虹生（右一）
信件寄出去不久，张虹生就收到了父亲的回信和一百块钱，然而当他欣喜地打开信封，看到里面的内容时，脸上的笑容瞬间僵硬，心也跟着一下凉了。
只见父亲写道：“一百块钱给你补身体，回北京是不可能的，想都不要想，为什么其他职工得了病能在新疆治，你为什么就不行？你有什么资格享受特殊待遇？”
短短的几句话就让张虹生泪流满面，积压在内心的委屈在这时倾泻出来，他不明白，为什么父亲对他如此淡漠，为什么不能让他享受更好的治疗？这一刻，张虹生更加无法理解父亲。
张虹生
让张虹生无法理解的还有母亲。
1979年，张虹生终于迎来了一次回北京的机会，他也收到了组织下发的调令，却被母亲退了回去。原因是母亲在看到一些干部子弟享受特殊待遇的情形，很是愤怒，她不想让自己的儿子也享受特殊待遇，便取消了儿子的调令，还叮嘱在新疆的其他老战友监督儿子。
后来，张虹生被调到了南京大学工作，在那里工作了20年，直到退休，仍然是学校图书馆里一个普通的工作人员。
张虹生
张虹生结婚时候也没有享受到父母的任何特殊待遇，父亲给了他400块钱做安家费，这是父亲唯一一次给他一大笔钱。
张虹生真正理解父母，是在他经过一系列的人生磨砺之后。他的大半生都在劳动中度过，明白了劳动的不易，闲暇之余，他还看了不少书，思想上渐渐靠近了父亲，才终于理解了父亲。
可惜，他理解得太晚，甚至没有好好享受父子间的互动，父亲就去世了。最令他遗憾的是，他连父亲的最后一面都没有见到。
张闻天一家
1976年，张闻天去世，等张虹生赶回去时，父亲已经是一盒骨灰。母亲告诉他，父亲在临终前一直在挂念着他。
父亲去世后，张虹生才终于从点点滴滴的记忆中体会出了父亲对他的爱。虽然父亲对他总是很平淡，但在每一次教育他的背后，都蕴含着父亲浓烈的爱意。
