1982年初，乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情非常严重。住院之后，医生都认为他的生命最初只是维持三到六个月，医生也已经发出了病危通知。
第二年，乔冠华再也挺不住，离开了人世。在他的葬礼上，出现了一位特殊的客人，章含之见后竟失声痛哭。那么，这个人是谁呢？
1958年2月11日，全国人大一届五次会议作出决定，由陈毅兼任外交部长，陈毅上任之后，工作中接触最多的一个人就是乔冠华。陈毅很早之前就对乔冠华非常熟悉了。在重庆八路军办事处时，乔冠华就担任《新华日报》的编委，兼《群众月报》主编。
那个时候，乔冠华经常通过党组织带信给陈毅，让驻扎在自己老家的陈毅照顾一下自己家中的老人。乔冠华的父亲也曾为抗日出过力，陈毅也嘱咐部下好好保护他。对于陈毅的关照，乔冠华感激不已。
新中国成立之后，陈毅经常出访其他国家，而乔冠华作为代表团的顾问多次跟随。
两人同在外交部的时候，关系也非常好。陈毅在发现自己的问题和错误时，也会毫不犹豫地承认自己的错误。
1958年，当乔冠华被当成批判对象时，陈毅了解过后，主动向他靠近。
乔冠华万分感动，从那之后，他在陈毅的领导下，如鱼得水，才华得到了充分的发挥，他协助陈老总制定了一系列正确的外交路线，而两人也成为了莫逆之交。
1971年，当陈毅身处逆境，并身患癌症时，在周总理的安排下才住进北京301医院。这年5月，乔冠华因为肺结核旧病复发，也住进了医院。两人的病房相距很近，陈毅经常去乔冠华的病房聊天，乔也常会去陈的病房坐一坐，两人无话不谈。
就在这个时候，外交部的大权旁落，乔冠华在党内外的地位有了明显地上升。乔冠华对待陈老总仍然像过去一样。乔冠华有时候也会让自己的司机偷偷带一些好酒好菜送给陈毅改善生活。
这年7月，乔冠华出院，陈毅仍然住在医院。珍宝岛事件后不久，乔冠华被任命为中苏边界谈判代表团团长。他可以看到党内许多重要的文件，也会把重要的消息送到平陈老总面前。
1971年，乔冠华代表我国出席联合国大会代表团团长，陈毅设家宴为乔饯行。席间，陈毅紧紧地握住乔冠华的手，语重心长地说道：“任重道远，务加保重。”不久之后，陈老总逝世。
1972年，当乔冠华再去联大时，想到一年前和陈老总的相聚，心中酸涩。于是在他的出发之前，写了一首诗来悼念他。
1983年，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，来势汹汹。北京医院表示，他体内的癌细胞已经没有办法控制住。在这样那样的情况下，乔冠华仍然忘我地工作着。
8月份，他的身体也很快地衰弱下去，章含之始终陪伴在他的身边。那段时期，他经常剧烈地咳嗽，夜间总是睡不好觉，每晚至少要起来两次照顾他。
白天时，他们都表现得很轻松。
然而，他们假装自己都很好，以为这样的日子可以平稳地过下去时，乔冠华最后的日子终于到来了。
9月2日，他在吃过饭之后，吐了一口痰，竟然是带血的。他知道，或许自己的生命已经到了最后。
章含之看着丈夫的挣扎也没办法。最后，在妻子强烈的要求下，乔冠华还是住进了医院。但在仅仅住院20天之后，他就离开了人世。
1983年9月22日，乔冠华在秋日中离开了人世。
第二天，《人民日报》就刊登了他逝世的消息，在之后的葬礼上。前来最后告别的也都是乔冠华的亲属和生前好友。但在送灵的队伍中却有一位特殊的客人。
她就是陈毅的女儿丛军。陈老总的长子陈昊苏知道父亲和乔冠华之间的交情，有事不能前来的他只好让妹妹代替他送乔冠华最后一程。
而当章含之看到从军时，百般、酸涩涌上心头，当场失声痛哭了起来，不能自已。
