作者 | 洞照
题图 | 受访者提供
6月,史蒂夫·佩姆伯顿(Steve Pemberton)和里斯·谢尔史密斯(Reece Shearsmith)打造的系列悬疑喜剧《9号秘事》(Inside No.9)宣告完结。
在大洋彼岸的伦敦,两人走出熟悉的房间,心头有一瞬的释然。对,只是一瞬——即使搞定了一个大项目,周围的世界和骨子里的习惯,也不允许他们放松太久。
(图/受访者提供)
史蒂夫告诉《新周刊》,这间房和它所在的房子,都属于别人,厕所在房间外部。“这是一个非常适合创作的环境,我们很喜欢,因为它不会让我们分心,能让我们专注在我们的创作和讨论上。”
房间里,只有桌上的电脑属于他和里斯。10年来,这方小小的天地变化寥寥,照片、个人物品……全都不曾增加。被冠以诸多极致前缀的《9号秘事》系列,就诞生在这样一个朴素而平庸的环境里。
极尽黑色幽默之能事
史蒂夫和里斯的“创作史”,始于20世纪80年代。
两人分别成长于英格兰西北部海滨城市黑池,和英格兰东部港口城市赫尔河畔金斯顿。两地的文化氛围有所不同,而他们都是各自中学的社团活跃分子,将爱好与创作相结合,在喜剧和恐怖题材里挥洒才情。
后来,他们先后进入曼彻斯特大学和位于利兹的布勒顿霍尔学院。
在曼彻斯特大学,史蒂夫学到了广泛的戏剧理论和表演技法,深入研究了英国和欧洲的戏剧传统,尝试了不同风格的表演和创作。他也没有放下对英国经典戏剧和小说的热忱,仍将莎翁名句挂在嘴边。
(图/受访者提供)
里斯在布勒顿霍尔学院接触到的,则是系统的戏剧教育和大量舞台实践机会。在他尝试新的表演风格,并乐在其中的时候,他和史蒂夫、马克?加蒂斯(Mark Gatiss)、杰瑞米?戴森(Jeremy Dyson)相遇了。
4位年轻人一拍即合,组成喜剧团体“绅士联盟”,联合创作了舞台剧《绅士联盟》(The League of Gentlemen),并很快被英国广播公司(下文简称“BBC”)发掘。1999—2002年,电视剧版《绅士联盟》播出,极尽黑色幽默之能事。
黑色幽默是英国文化的一部分,源头可以上溯至文艺复兴时期。几百年来,英式黑色幽默形成了自己的风格:偏好讽刺与自嘲,用英伦文化视角和语境反思、批判现实,将沉重甚至悲剧的主题消解在轻松诙谐之中。
《绅士联盟》受到欢迎的原因,除了英国人对黑色幽默的喜爱,更多得益于剧中的超现实主义元素。而且,史蒂夫和里斯他们采用了每集聚焦不同角色、不同故事的稀有形式,还一人分饰多角,带给观众源源不断的惊喜和新鲜感。
只可惜,剧集完结、舞台剧等后续工作收尾后,“绅士联盟”解散了。随后几年,史蒂夫和里斯各自出演了一些剧集和电影,当他们再次携手亮相,已经来到2009年。
盛名之下,
没有停下探索的步伐
2009—2011年,史蒂夫和里斯打造的黑色喜剧《疯城记》(Psychoville)播出。
“这剧实在是太诡异诱人了,完全想不出的走向。如今回过头去看自己写的第一季的评论,真是完全错误地解读了导演啊!也是看了评论才发现这剧的最大彩蛋啊,都已经不是一人分饰两角而是多角了!不仅演,连剧本也是他们写的啊!”
这位豆瓣用户的短评,代表了多数观众对史蒂夫和里斯的印象。盛名之下,两位当事人没有停下求索的步伐。
2013年的一天,史蒂夫和里斯走进文章开头提到的那间房,对着里面的大衣柜,写就《9号秘事》第1季第1集《沙丁鱼游戏》的剧本。次年2月5日晚,BBC 播出这集的时候,英式悬疑喜剧的历史,被改写了。
(图/受访者提供)
英式悬疑喜剧是戏剧与文学的结晶,极具本土文化特色,在语言、场景、人物塑造等方面,体现出英国的幽默感和讽刺精神,常以黑色幽默、反转、多样的叙事技巧和对人性的探讨,区别于其他悬疑剧或喜剧。
有专业人士将《9号秘事》的成功,归结于“诗集剧”的独特形式、引导观众一同解谜的反转剧情、出其不意的结局、传统文化和跨界元素的融合,以及对当下和人性幽微的深究。
大导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)曾赞赏该剧每集独立,但又互相关联的结构,称其在故事叙述和角色塑造方面非常出色,“每一集都充满了创意和意外的转折,佩姆伯顿和谢尔史密斯展示了他们非凡的才华”。
不过,尽管被海外评论界称为“电视叙事的艺术品”“当代电视上最聪明、最令人不安的节目之一”,“证明了电视作为艺术形式的无限可能”,但是《9号秘事》想在当时的中国扩大影响力,仍不是件容易的事。
2014—2016年,《古剑奇谭》《琅琊榜》《伪装者》《何以笙箫默》《欢乐颂》等爆款剧问世,中国电视观众“吃得”相当好。与此同时,《9号秘事》前3季在豆瓣都得到了9以上的评分,被越来越多中国观众“封神”。
艺术家独有的权限
很大程度上,《9号秘事》的剧迷跟它的缔造者是同样的人:睿智、随和而不拘小节,敢于挑战传统、权威和规则,一面洞察先进,一面保持既有的节奏和习惯。
史蒂夫和里斯的创作习惯是从细节入手,“比如说我们在报纸当中读到了一个故事,当中有一句话”。他们有时从先想到的“一个非常好的结尾”开始写,有时从一个感兴趣的角色开始写。
但无论如何,他们都会花很多时间讨论灵感,“在脑海中有一个成熟的故事之后,再去写剧本,从开始讲到结尾,还要考虑需要多少个场景”。
(图/受访者提供)
史蒂夫坦言,该剧取得意想不到的成功后,两人一度陷入瓶颈。2018年推出第4季时,他和里斯都有过终结的念头——即使本季在英国反响很好,中国观众也在豆瓣打出了全系列最高的9.4分。
里斯当时想:“最后一集叫《蔑视命运》,主要元素是兔子。如果我们没有拿到第5季的订单,在这里结束也非常好,因为这个兔子是我们每一集里隐藏的一个神秘元素,相当于画了一个圆满的句号。”
史蒂夫也觉得,如果剧名是《4号秘事》,他们可能就停在这儿了。但是他们得到了续订,而且“它叫《9号秘事》,所以我们好像相信我们可以拍到第9季”。
稳定的创作团队和制播平台,使《9号秘事》在同时代鲜有对手。史蒂夫和里斯的对手是他们自己:他们必须不断带来新的场景、角色、反转、主题和形式。
创作该系列的十年间,行业外的丰富多彩的爱好,如史蒂夫喜欢的旅行、摄影、烹饪,里斯喜欢的小说、玩具和收藏,为两人提供了许多创作素材。
(图/受访者提供)
史蒂夫透露:“我每周会读《泰晤士报》,有的时候会列出来一些我们觉得有意思的场景。如果涉及不熟悉的领域,我们会去做调研,买书看或者听播客。但是有时候我们需要做一些虚构,这是故事的需要,我们称之为‘艺术家独有的权限’。”
对他和里斯而言,创作《9号秘事》是“非常棒的学习体验”。例如,第9季里有一个密室逃脱场景,他们写剧本前和没玩过密室的年轻同事一起去体验了一次,学习这类游戏的设计。
写《第9交响乐之咒》这集时,他们查阅了很多资料,“在网上搜数字9,能搜到有人认为贝多芬是写《第九交响曲》之后去世的,还有一些作曲家也是在完成了第9部作品后去世的,所以我们当时觉得这会是非常适合放在最后一季里的有趣的内容”。
里斯补充道,本集是整个系列里唯一比较灵异的:“这好像是对于我们自己作为编剧的一个诅咒:我们是不是能完成我们的第9部作品?我觉得这一点非常讽刺。对于完结你的作品的一种恐惧,其实也是我们自己正在经历的。”
不太可能对这样的诗集剧
做一个总结
10年过去,《9号秘事》系列积攒的想象力与情感,在第9季第6集《勉励前行》,即全系列最终集里集中爆发。
史蒂夫和里斯抱着营造“派对的感觉”的想法,尽可能多地邀请了曾经出演的演员,最终有55人同意参演最终集。即便酬劳很少,很多人甚至没有台词,但大家还是在同一天跟随剧组,从伦敦赶到了曼彻斯特片场。
“我们不太可能对这样的诗集剧做一个总结,于是我们想到,可以回归自己整个创作的心路历程,在剧情中展示我们的角色之间可能会有的一些紧张情绪和矛盾。”
史蒂夫补充道:“这些矛盾实际上并不是真实的。我们希望在这一集里展示我们两个吵架、合好,最后展示前几季素材的蒙太奇画面。当我走进房间,看到这么多朋友,这么多同事,对我本身也是非常非常感动的一个时刻。”
最终季播出当天,BBC在伦敦举办了一场放映会,史蒂夫、里斯跟他们的粉丝、同事均到场观剧。史蒂夫记得,当晚气氛热烈,剧终时所有人都起立鼓掌。
(图/受访者提供)
放映会结束后,他们和几位同事一起举杯,庆祝作品的完结,然后乘的士回家。路上,他们看到了这样一条网友评论:没有比这更棒的系列最终集了,我觉得这是我看过的英剧里最优秀的最终集,五星!
“看到这个评价,我们俩都笑了。”史蒂夫笑道,“我觉得这是我们看到的最好的反馈。只有我们两个人的创作,还能取得这么多成功,我觉得非常荣幸。”
在豆瓣上,一些剧迷在第9季开播伊始便打出满分,原因无他——这是自己所爱作品的最终季。上个月来到中国,史蒂夫和里斯第一次切身感受到中国观众的热忱,感到既兴奋又自豪。
不过,尽管《9号秘事》系列富有世界性的影响力,史蒂夫和里斯也没有在创作时顾及文化差异。如前者所言:“因为我们很多时候写的是我们自己感兴趣的一些本土的故事,我们希望这些故事也能被海外观众所理解。”
假如以迎合某个文化背景的观众为目的,他们可能不会这么成功,因为他们无法像了解自己的文化那样,了解另一种文化,“我们只会考虑创作过程中什么让我们觉得幽默,让我们觉得好笑”。
史蒂夫说:“我们很高兴我们的作品能和中国观众产生共鸣,这并不是我们有意设计的。我想,可能有一些人性共通的部分,以及我们故事里的悬疑、紧张情绪,也能触动他们。”
回到自己最开始的初心
从不知名演员到新人编剧,史蒂夫和里斯先是自我怀疑,再作为编剧而非演员为人所知。等灵感笔记本越攒越多,故事越写越长,他们才建立了编剧上的自信。《9号秘事》赢得掌声与奖项后,他们终于能“在用电视讲故事这件事情上,做出更大胆的选择”。
眼下,电视的垄断地位被新兴媒介和科技打破,创作这项工作也受到了影响。
里斯透露,他和史蒂夫试过让AI写《9号秘事》的剧本,但回复只是他们过去一些想法的杂糅,“看到这个我们觉得还挺高兴的,因为这就说明我们没有办法被替代”。但不可否认,AI在信息检索、快速起角色名和剧中某街道名方面,确实帮到了他们。
一起写剧本时,史蒂夫和里斯总是有说有笑。如果遇到意见不合的情况,他们会在房间里讨论,解决分歧。前者说:“有时候你得能放弃自己的想法,允许使用对方的点子。我觉得在任何一段关系中都是这样的,我们要做取舍和相互尊重。”
里斯透露,由于预算有限,《9号秘事》的每集拍摄一般要在5天内完成,大家会尽量避免笑场,保持严肃的片场氛围,以便提高效率。当然,演员们偶尔也会忍俊不禁,比如在最终集片场,他看到对手戏演员脱掉裤子的时候。
(图/受访者提供)
如果说新演员的加入给两人的合作增添了新鲜感,那么作品本身的成功,则减少了他们的内耗,让他们能够保持一直以来的工作模式。
史蒂夫说,他和里斯非常喜欢一起工作:“我们两人一起度过的时间可能比我们和伴侣度过的时间都长,我觉得这是一段对我们来说非常深厚的关系。”
走到今天,他们的首要任务是突破自己,持续产出出人意料的内容。
“我觉得我们的工作跟魔术师非常像,我们要让观众把注意力放在一个地方,同时我们要去变魔术。也就是说,我们会让观众去看表面的一个故事,但实际上底下还有另一个隐藏的故事。”
史蒂夫口中这种“魔术”,也会跨出荧幕,来到观众身边。
《勉励前行》播出当天,英国一家报纸发表了他设计的纵横字谜,里面有一些答案来自之前的单集名称,比如“电车”“鹅”“诅咒”“酒”,还有一些答案是过往剧集里的元素,像“兔子”和“公交”。
下一步,他们将推出《9号秘事》舞台剧,“回到自己最开始的初心”。
“再往下我就不知道了。”史蒂夫解释道,“我们现在有很多选项,很多人都愿意跟我们合作,但是我们想还是先让尘埃落定一点时间吧。给自己一点休息的时间,让我们再积累一些创作灵感,找出下一个让我们兴奋的项目。”
校对:遇见
运营:嘻嘻
排版:黄璐
封面:《9号秘事》