前言：
李敏，是毛主席与贺子珍唯一存活下来的孩子，虽然是唯一，但李敏却没能享受到父母唯一的爱。因为在她出生两个月的时候，就被送到了老乡家抚养，再后来又被送到了保育院。
在保育院中，李敏度过了4年时间，因此，她经常称当时的自己是“不是孤儿的‘孤儿’”。
李敏
1940年，在苏联养病的贺子珍因失去了最后一个孩子而沉浸在痛苦当中，为了缓解她的悲伤，4岁的李敏被送上了去往苏联的飞机，从此与母亲相依为命许多年。母亲，也成为了她除去父亲之外最爱的人。
父亲与母亲的“通信员”
许多人的童年都是幸福的，但李敏的童年却是苦的。就如她自己所说：“我的童年就像苦菜一样苦。”
就在她在苏联见到母亲后没多久，苏德战争就爆发了，全苏联的生产生活都乱了套，当地的人都难以自保，何况她们还是从别国暂住在这里的。
李敏和贺子珍在苏联
那段日子，是李敏最难以忘记的时光。她与母亲冬天住在没有暖气的房子里，零下30多度，屋子里都冻出了冰。物资供应极少，每人每天只能领到一点儿黑面包，可那根本不够一个成年人吃饱。
后来，李敏和母亲去到了专门收留各国共产党人和革命者子女的“国际儿童院”，在这里与她们母女一起生活的还有毛岸英、毛岸青兄弟俩。
在苏联的日子很苦，李敏差一点儿就丧生在了那里。
李敏
有一次李敏患上了严重的肺炎，情况越来越严重，由于战时缺医少药，医生竟直接下定结论说没治了，李敏推入了停尸房。
慌忙赶来的贺子珍说什么也不愿意放弃女儿，不顾阻拦冲进停尸房把女儿从里面救了出来。医院不给治病，贺子珍就自己治。她几乎当掉了家里所有的东西，买了一些营养品，每天精心照顾着李敏。
在如此艰难的条件下，李敏竟然奇迹般地好了，母女俩抱在一起痛哭不已。
李敏和贺子珍
但苦难并没有放过她们，就在这之后不久，贺子珍就被强制送进了精神病院，也不准李敏探视。李敏当时只有几岁，根本无力救自己的母亲，她成为了真正的“孤儿”。
直到1947年，王稼祥夫妇的出现才拯救了这对苦命的母女，经过毛主席同意，李敏和母亲踏上了回国之路。
回国后第二年，李敏被送到了父亲身边，从此只能在寒暑假期间去看望母亲。虽然不能够时时刻刻陪伴在母亲身边，但李敏一直挂念着母亲。
贺子珍和李敏
随着年龄的增长，李敏渐渐了解了父亲与母亲之间的感情波折，她也逐渐感受到，母亲仍然爱着父亲，而父亲也在挂念着母亲。于是，李敏自然而然成了父母之间通信的桥梁。
1954年，第一届全国人民大会开幕，毛主席为大会致开幕词。不想，贺子珍在听到广播里毛主席的声音后就生了一场大病。
当时李敏还在念书，听到母亲生病心急如焚，立刻就要收拾行李去探望。毛主席得知贺子珍生病，心里也非常难受，他将一封信塞到即将出发的女儿手上，说：“亲手交给你母亲。”
李敏和贺子珍
李敏答应了，让她感到意外的是，父亲的这封信竟奇迹般地使母亲迅速好了起来。等她将要返回北京时，母亲已经大好了。
这次过后，李敏成了母亲的“通信员”，曾多次替母亲向父亲传话。
李敏的一生中，最爱的人便是她的父亲，因为父亲不仅给了她生命，还是她人生的导师。而她，为了报答父亲，成为了父亲的“小棉袄”，为父亲捏肩、捶腿、洗脚。
可父女欢乐的时光并没有持续很久，1963年，李敏被迫离开了中南海。
李敏和毛主席
她本以为即便离开了中南海，自己是父亲的女儿，如果想回来看望父亲也很方便。但她没有想到的是，即便她是毛主席的女儿，也不能随心所欲。
在之后的三十多年中，李敏见到父亲的次数寥寥无几。
李敏拒绝看望母亲，有苦难言
无法见到父亲，李敏便将精力放在了母亲身上，每当有空闲时间，她总要带着儿子孔继宁看望母亲，共享天伦之乐。1972年，李敏生下了女儿孔东梅，她又将女儿送到母亲身边，以缓解母亲的寂寞时光。
贺子珍与李敏
1976年，毛主席去世，李敏痛不欲生，在伤心之余，她依旧牵挂着在上海的母亲。李敏担心母亲会经受不住打击，便让丈夫孔令华帮忙照料。等丧事结束后，李敏才匆匆赶往上海。
一见面，贺子珍就哭着怨怪李敏：“你父亲临终前身边一个孩子都没有，你为什么不陪在他身边啊？”
李敏有苦难言，毛主席女儿的苦楚又有谁能知道呢。
贺子珍晚年
就在那些日子，李敏的精神似乎完全崩溃了，她在承受失去父亲的痛苦时，还要照顾悲痛的母亲。她知道，父亲去世后，母亲就是她唯一的亲人了，她再也无法承受失去另一个至亲的痛了。
1979年，经过组织批准，贺子珍被准予到北京参观毛主席纪念馆。李敏推着坐在轮椅上的母亲，向毛主席的坐像敬献了花圈，此刻，他们一家三人以另一个方式团聚了。
贺子珍在北京301医院住了一年多，在女儿一家无微不至地关怀中身体也渐渐恢复了健康。生命中最后几年，贺子珍又回到了上海居住，李敏因工作在北京，只好北京上海两地奔波。
贺子珍和李敏
但不管距离有多遥远，她敬爱、孝顺母亲的心永远没有改变。
1981年，李敏已经有很久没有看望母亲了，丈夫孔令华是个极其孝顺的人，便好意提醒妻子。然而在提醒了好几次之后，李敏仍然没有任何动作，这不得不让孔令华感到生气。
于是，孔令华非常严肃地找李敏谈了话，但李敏却始终不愿意看望母亲，两人因此还吵了嘴。
李敏和孔令华
这天，孔令华的同事杨柏泉要带宣传部的一些同志参观中南海，因当时中南海还未对外开放，所以只好请李敏帮忙。
杨柏泉一进到李敏家中，就迎面遇到了孔令华，见他脸色不是很好，杨柏泉便问：“出什么事了？”孔令华说：“你来得正好，我们刚刚吵过嘴，帮我劝劝她。”带着疑惑，杨柏泉进到了屋里。
李敏刚起床，见杨柏泉进来，连忙请他坐下，并立刻打电话给中南海警卫团，为杨柏泉解决了问题。
李敏一家人
解决完事情后，李敏便开始做饭。杨柏泉想起孔令华走时交代的任务，便试探性询问：“听说您和孔副政委闹了点别扭，是真的吗？”
李敏大概消了气，如实说出了经过。接着李敏又说：“不是我狠心不想去上海看望我母亲，实在有难言之隐。”
世间母女感情应该是最真挚、最深的，李敏没有理由不去看望母亲。但李敏自父亲去世后身体就一直不好，腰部患了病，躺在床上需要被人扶着才能坐起来。
李敏和贺子珍
李敏带着哭腔说：“像我这样的病身子怎么能见妈妈，她要是知道我这个样子不是更牵挂，更无助于她治病休养吗？”
当时，贺子珍的身体已经很不好了，毛主席去世后，她一夜之间患上了偏瘫，从此只能在医院中治疗。作为女儿，李敏怎能不爱自己的母亲，母女连心，李敏只不过是不想让母亲担心罢了。
1984年，李敏陪伴母亲走完了人生最后一段时光，她与母亲长达半个世纪的母女情画上了完美的句号。
