国产剧《玫瑰的故事》临近结局。
引发的诸多争议还未平息。
话题已经蔓延到了戏外。
刘亦菲的身材都被放大审判。
不少人扒玫瑰的原型，质疑她是否能称得上独立女性。
谁能想到，2024年了，内娱的热度居然还靠师太亦舒。
自从2016年，亦舒推出自己的第300部小说后，已经有快8年没有她的消息。
然而，最近几年，亦舒的多部作品陆续被内娱影视化，几乎部部都是话题制造机。
《玫瑰的故事》中一女四男的感情经历引发热议，女性相关话题也层出不穷。
《我的前半生》《喜宝》，也都因为大胆的感情线，没少被骂三观不正。
不过，了解亦舒的人都知道，相比原作，拍出来的都只是小风小浪。
而且，对她来说，能写出如此恣情纵欲的故事并不奇怪。
她私生活的「炸裂」程度可不亚于小说，放在今天估计分分钟被骂到退圈。
今天，不妨借着热度，扒一扒亦舒的传奇人生。
看看为何亦舒热还能延续至今，反复搅动舆论。
最近，不少人称《玫瑰的故事》原型是亦舒本人。
书中，出身优渥，天资聪颖又美丽非凡的玫瑰，有数段难忘的感情经历。
轰轰烈烈的初恋、平庸的「老实人」、有艺术气息的灵魂伴侣……
现实中，亦舒也曾以「玫瑰」为笔名。
虽不至于像玫瑰那般貌美惊人，但也是出身香江名门、外貌俏丽的千金，成名后，亦是被众星捧月，受他人仰慕。
她的情感之路也像玫瑰一样一波三折。
17岁，与才气过人的画家蔡浩泉坠入爱河、未婚先孕。
后又与邵氏风头无两的男明星岳华同居。
最后靠相亲结识了大学教授，婚后移居海外，过上了相夫教子的平淡生活。
其实，远不止这一部。
很多作品中都能看到她自己的影子。
亦舒年少出名，14岁发表第一篇小说，很快便在香港文艺界获得一席之地。
17岁在金庸创办的香港最具影响力的报纸《明报》任职，写专栏，也跑新闻。
担任电影杂志编辑，采访明星、写人物专访，不时抖点风流韵事，一度做到了香港的顶级娱记，结识了不少娱乐圈明星。
所以她才能和演员岳华恋爱，还因此登上《明报周刊》封面，成了全港瞩目的明星人物。
而她在圈内所目睹的一切，上到达官雅士，下到贩夫走卒，也都被写进了书里。
一本《她比烟花寂寞》，更是直接以一线女明星为主角，道尽娱乐圈光鲜背后的枯寂。
因而，猜想她书中风华绝代的女性以现实中哪个女星为蓝本，也成了读者的一大乐趣。
有人猜测，《她的二三事》影射章子怡，《花解语》写黎姿，《喜宝》是梁洛施，《众里寻他》写的是邓文迪……但实际上这些传言大多对不上号。
1988年 电影《流金岁月》
也像她笔下永不满足的女主角，27岁已名声在外的亦舒又奔赴英国留学，攻读酒店管理。
学成归来后像《承欢记》中的麦承欢一样，在豪华酒店脚踏实地工作，一步步做至领班，接触大量吃穿考究的富商。
而后赚足了钱，做腻了这一行，又拾起老本行，隐居海外，回归家庭的温柔乡。
当然，原型的说法并不妥当，但凡作家就少不了从个人经验取材，处处糅合、平衡虚构和现实。
而且，再深入了解就会发现，撇开表面的情节，其实亦舒本人和她笔下推崇的女性角色有极大反差。
亦舒反复推举的女性形象，大都独立清醒，优雅自持，进退有知。
虽也会陷入爱恋，但不沉溺于无望的感情，也不惧斩断不健康的关系。
不论处在什么状况，「做人最要紧姿态要好看」。
但在她自己呢，至少在外人眼里，姿态并不好看。
论事业，她毫不掩饰对名利的渴求。
曾向金庸再三要求涨薪，不愿做清贫的文人，才选择转行做酒店管理。
曾被批评过于高产质量参差，她还坦然央求读者允许自己多赚点钱。
不同于琼瑶看重对自己的作品改编，亲自参与其中，她只要版权费到手，其他一概不管。
私生活更是留下一堆黑料。
年少倒追画家蔡浩泉，相恋后不顾父母的反对，为结婚搅得天翻地覆。
婚后又指责对方性格差，离婚后将孩子留给前夫，不仅没尽到抚养义务，甚至拒绝与儿子相见。
后来，又插足闺蜜郑佩佩和岳华的感情。
如愿和岳华恋爱后，表现得好妒多疑。
只因郑佩佩寄给岳华一封信，哪怕当时她已有家室，信中只是吐露生活烦恼，没有任何出轨的迹象。
却惹得亦舒大发脾气，撕碎衣服，拿刀插在岳华衣服的胸口处，还把信向娱乐杂志公开。
岳华忍无可忍提出分手后，她又跪地求复合。
在很多业内同行眼中，她全无亦舒式女子的优雅，反而尖酸刻薄。
当时有「台湾有琼瑶，香港有亦舒」的说法，亦舒公开表示不满——
「那个琼瑶，写的东西都是小女生看的，提了都多余。」
听说演员张艾嘉转型做导演，亦舒说：
「女明星有两大通病：第一总以为青春永驻，第二老想假装有学问。」
张爱玲晚年出新书，她也冷言嘲讽：
「也是上了年纪的人，究竟是为什么……
世界原是属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。」
最有名的是她对李嘉欣的那句毒评：
「美则美矣，毫无灵魂。」
她的侄子倪震看不下去，也曾对她反唇相讥，还曝出她因怀才不遇，对家人动手泄愤。
如此种种，可以说很不「亦舒」。
亦舒的作品也受到很多争议。
尤其是名门落难、一见钟情、天降霸总、突降遗产等玛丽苏套路。
今天再读，对女性「姿态」和生活品味的倚重背后，也透出对女性的客体化倾向及慕强心理。
那为什么亦舒能爆火至此，收获广大读者，被尊称一声「师太」？
这就不得不回到当时香港的社会环境。
70、80年代亦舒创作高峰期，正值香港经济腾飞，社会价值观念更新时期。
她笔下都市女性的情感和事业、困惑与向往，精准戳中了当时很多女性的心理。
她们向往你侬我侬的爱情，但又不愿在婚姻中过多牺牲。
她们想过富足闲逸的生活，但不愿依赖他人，渴望经济独立。
她们眷恋家庭的温暖，但又不愿受传统家庭束缚，希冀个体自由。
而在种种挣扎与成长中，亦舒早已看出，这个社会留给女性的路太少、太窄。
她便将女性独立看作第一要事，用很多性格鲜明、杀伐果断的女性形象表明态度。
当时香港的离婚率还十分低的情况下，用纵情恣欲的恋爱故事，举起女性自我意识觉醒的大旗。
1989年金曲颁奖礼上，亦舒公开表示，她写爱情，但写的更是自由，是对独裁和封建家长制的反叛。
时隔多年，内地女性意识萌发，也不奇怪亦舒的作品成国产剧翻拍热门。
平衡职场和家庭的大女主故事、千人千面的女性群像、令人动容的女性友谊、与原生家庭的相爱相杀，全然契合当前影视市场对女性故事的需求。
因为这些剧，很多人又回过头去看亦舒的书，又不断获得新的体悟。
也证明了，半个世纪过去，亦舒作品依然有极强的生命力。
不过，亦舒的作品热归热。
有目共睹的是，影视化总不尽如人意。
单看内地的改编，口碑集体扑街，豆瓣平均分不及格。
《喜宝》全无爱情、物欲和自我的张力，成了猎奇的忘年恋故事。
《我的前半生》大爆，但更像是狗血剧的胜利。
《玫瑰的故事》热播，焦点全在刘亦菲的颜值上。
这是为什么？究其原因，大致有如下几点：
首先，亦舒文风的特殊性。
讲故事常模糊景别，塑造人物笔法写意。
又以细腻、疏离的心理描写，简约却尖刻的语言见长。
影视化后，既要用精准的演技传达复杂的心理活动，还需用直观的视觉内容将故事落在实处。
稍失分寸，就成了俗套狗血的恋爱故事。
其次，文化背景的差异。
小说在内地影视化后，香港改为北京或上海，时间也挪到千禧年。
亦舒小说中，纸醉金迷、物欲横流的香港常常是角色最重要的根基。
如此一改，故事失去了原有的社会深度和文化意味，也就完全变了味。
像书中行事干练、穿着考究、思想开放的职场女性，更容易联想到港剧中的形象。
放在千禧年的北京，就显得有几分格格不入。
此外，市场化的考量，也很容易损伤原作的价值内核。
为吸引观众，剧作改编会在情节和人物设置上会有意增强戏剧性、迎合流行的话题元素。
如《玫瑰的故事》中，为了让苏更生的坚韧有迹可循，给她增加被继父性侵的情节。
还有，玫瑰的丈夫方协文只是一个平庸的男人。
他老实、勤恳，也懒惰、乏味，玫瑰觉得婚后生活过于沉闷，才选择离婚。
但剧中却将矛盾外化，将其塑造为一个处处操控玫瑰，逼她生儿子的渣男。
将真实的人物标签化，真实的情感关系特殊化。
恰如很多人所说，今天不适合把亦舒的作品搬上荧屏、银幕。
但不是因为亦舒的作品过时，反而是因为今天影视环境太保守。
曾有评论家称，亦舒写的不是言情，是世情。
她的笔下有传统的、现代的，以及困在两者之间的种种不同女性形象。
呈现开放的爱情观、不婚主义、婚外恋等多样化的情感，大胆挑战传统的道德观念和社会规范。
展示诸多人性复杂面，也道尽女性的普遍性困境。
其中的复杂性和尖锐性，今天本就难以被充分展现。
非黑即白的舆论环境又带来了更多的挑战。
结果就只能是魔改。
反倒常剔除最有价值的内容，保留了慕强、悬浮的糟粕部分。
《承欢记》中，女主如何冲破家庭桎梏的部分被和稀泥，天降遗产、与霸总相恋则被大书特书。
《玫瑰的故事》中，为符合「三观」，极力美化女主形象。
把一个真实的、充满瑕疵的女性形象，改为完美的大女主，反而迎合了社会对女性的规训。
如果要说，什么样的影视改编最能接近亦舒小说的味道。
鱼叔自己能想到的，是张艾嘉1986年自编自导自演的《最爱》。
电影将一个与闺蜜抢男友的三角恋故事刻画得细腻隽永，不避讳任何欲望和私心。
两个女人在情爱里费劲心神兜了一大圈后发现，这社会根本以男人为中心，不存在什么真正的爱情。
女性的攻守与失衡，在二十年后的黄昏释然，昭示了女性成长的艰难，触及女性在现代社会中的角色定位和自我价值的追求。
甚至品味不俗的配饰穿着，也有股浓浓的亦舒味。
今天很多人嘲讽亦舒。
认为她没有活出自己想成为的样子，只能在书里做梦。
但其实，亦舒早已玩够爱够，乐于回归凡尘生活。
虽从公众视野消失，但一直没有停止创作，70岁还推出新作。
并不像很多人说的只会写玛丽苏，风格同质化。
她也写了科幻等其他类型的作品，叙事上也不断创新，最新作品还融入家暴等很多社会热点话题。
只是已经无人在意。
她本人和她的作品面临的处境一样，虽被激烈地讨论，但人人都不过是在自说自话。
鲜有人真正进入亦舒的世界。
我们的法力随青春逝去，之后就是一个普通人了，谁还在乎我们会否受伤，有无喜乐，现在我们活在一个真实的世界里，做错事要承受后果，我们已经成年，被贬落凡间在红尘中打滚。
