为人臣者，抛开安邦定国、造福万民的伟大理想不谈，他们剩下的追求是什么？
不外乎钱、色、势。
这么说兴许有些俗，那我们换个高档点的说法，该是拜官进爵、出将入相、列土封疆，这该是绝大多数臣子的终极目标了。
正如曹操在《十二月己亥令》一文中所说，自己曾经的理想就是：“更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也。”
那么，我们耳熟能详的“封侯”，又是怎样一个流程？
战国末期，商鞅入秦，开始秦国变法。
为了鼓舞士气，激励将士，商鞅在变法的时候，设置了军功爵位制度，共分为四等二十级。
最高一等，即“彻侯”与“关内侯”。
“彻”的意思，就是“上通于天子”，秦之“彻侯”，又可称“诸侯”。
秦朝时期，彻侯的地位仅次于国君，彻侯既是爵位，也具有一定的职官性质，只有功勋显著的名将重臣、宗室外戚，才可封彻侯，譬如商鞅、白起、吕不韦等人，就被封为彻侯。
得此封赏，可谓天恩浩荡，所能受者寥寥无几，强如李斯、王翦之辈，终其一生亦未能封侯。
而后汉承秦制，并对爵位制度做出了一些修改。
“彻侯”的地位，已经没有了秦时那么高，因为在“彻侯”之上，还有更高一级的“诸侯王”，如楚王韩信、淮南王英布等。
同时，将“彻侯”与“关内侯”从特定的军功爵位中分离出来，作为一种荣誉给予封赏，使得封侯更具操作空间。
到了汉武帝时期，因避讳刘彻之名，“彻侯”改称“列侯”。
何谓“列侯”？即在封侯的同时，还拥有封地，列侯可于封地立国，称“侯国”。
一般来说，列侯的名号，其实就是根据他的封地名而来的。
譬如商鞅，他是卫国人，姬姓，公孙氏，名鞅，应该是叫“公孙鞅”，之所以叫“商君”、“商鞅”，是因为秦孝公赐予他商於之地，因而就以封地名来称呼。
譬如汉初的曹参、樊哙、夏侯婴等人，曹参封平阳侯，樊哙封舞阳侯，夏侯婴封汝阴侯，这些名号也是由封地名而来的。
当然，这些只是一般情况，也会有例外。
譬如冠军侯霍去病，这个爵号是汉武帝专门为他设立的，其意为“功冠全军”，封地在南阳郡，由穰县和宛县之间，特意取出的一块地给他，取名“冠军侯邑”。
有些侯爵是因封地而得名，有些地方是因侯爵而得名，霍去病属于后者。
何谓“关内侯”？即只有侯爵之名，但没有封地。
“关内”其实是字面意思，指的是地名，就是关内。
秦汉时期，皆以关内为王畿，而王畿之地是不可能分出去的，因而“关内侯”所代表的，就是没有封地的意思。
当然，偶尔偶尔也会有例外，譬如苏武，牧羊归来之后，赐关内侯，并特赐食邑。
何谓“食邑”？
通俗理解，食，其实就是“吃”的意思，吃什么？吃的当然是农民赋税，“功大者食县，功小者食乡亭”指的就是吃某个县、某个乡的农民赋税。
油水多不多，先看食邑大不大。
我们大抵也可通过一个人所获得的食邑大小、所在位置，来初步判断他的地位。
因此，有无封地，这就是“列侯”与“关内侯”的第一个区别。
“列侯”与“关内侯”的第二个区别，即看爵位的世袭与否。
列侯的爵位与封地，是可以世袭的。
譬如冠军侯霍去病，英年早逝之后，其爵位与封地便由其子霍嬗继承，而霍嬗十岁早夭，没有子嗣，因而国除爵除。
关内侯的爵位，是不可以世袭的，人死爵除。
“列侯”与“关内侯”的第三个区别，即看史书与文献之中的用词。
列侯，一般就是取“封”字，譬如“封某某侯”。
关内侯，一般就是取“赐”字，譬如“赐某某侯”。
封侯，即有列土封疆的意思；赐侯，就是皇帝赏赐的意思。
两者虽然都属于皇帝的赏赐，但是用词不同，一个是郑重其事以示荣誉，一个是轻描淡写以显恩德，其中含义自然有所不同。
在西汉时期，若只单纯地看列侯的名号，我们还是很难直观看出地位高低。
因为只能大抵知道他们的封地所在，但由于名号里并不带有“县”、“乡”字样，也就无法得知其封地的行政等级。
到了东汉，列侯的名号里，便开始增加了行政等级，譬如“某某县侯”、“某某乡侯”，如此更为直观。
区分下来，又细分为五等，分别是县、都乡、乡、都亭、亭。
县侯，以县为食邑，是列侯中的最高等。
那么，都乡侯与都亭侯又是什么意思呢？
都乡侯属于乡侯，但因其属于该县治所所在的乡，因而都乡侯比乡侯略高一些。
都亭侯属于亭侯，比亭侯亦高一些。
光武帝刘秀登基之初，就给云台二十八将都封了县侯，其中有些食二县，有些食六县。
然而随着朝廷不断封侯，而列侯又是世袭制，如此几百年下来，朝廷直接掌控的土地越来越少，就算有再多的地也不够分了，那该怎么办呢？
不能再以“县”、“乡”为单位封侯，便改为按户口数封，如“食三千户”、“食两千户”等。
如某个人被封了侯，食邑三千户，即这三千户农民所交的赋税，就是直接进入这个人的口袋，属于个人所得。
事实上，对于许多列侯来说，按具体的户口数进行加封，才是最为实在的。
若以“县”、“乡”等行政单位进行封侯，其中是有差别的，大县与小县的区别，富县与穷县的区别，决定了列侯们能够吃到的赋税是不同的。
往往有时候，一个穷县的县侯，能吃到的赋税，甚至及不上一个富乡的乡侯。
因而封侯的过程，其实也有颇多勾心斗角。
总体而言，随着时代的变迁，自秦至两汉，列侯的地位是越来越不值钱的。
秦时的彻侯地位尊崇，且油水满满，如吕不韦封文信侯，食河南洛阳十万户。
西汉前期，刘邦立国后大封诸侯王，封列侯140多人。
汉武帝时期，由于连年征伐，朝廷为了筹措军费，竟公然以真金白银售卖爵位，为侯爵之位注入了很多水分。
到了东汉，刘秀立国后大封功臣，仅是县侯就封了80多人。
事实上，对于开国功勋，再怎么加封都不嫌恩宠过厚，这是合情合理的。
然，刘秀拦不住身后的败家子们大肆分封。
据统计，东汉一朝仅是列侯，就有630多人，其中县侯占了一大半，乡侯逾百人，亭侯近两百人。
在300多名县侯当中，真正因功劳受封的，实际上只有140多人。
等若说，东汉的很多列侯，其实都是“捞”。
汉灵帝、汉献帝时期，所封县侯多达35名，这也难怪，自黄巾起义之后，又经历了群雄割据，势弱的朝廷自然得通过封侯的方式拉拢人心。
这与刘邦、刘秀等人分封功臣的性质，是完全不一样的。
当然，东汉末年的这些县侯，与开国之初、王朝鼎盛期时的那些县侯相比，其含金量、含油量，也是完全不一样的。
譬如皇甫嵩，因镇压黄巾之乱有功，被封为槐里侯，食槐里、美阳两县，但实际上这两个县总共才有八千户人口。
我们因何常说，东汉是毁于外戚与宦官之手？
通过外戚封侯、宦官封侯的数据，也就大体知道一二。
东汉的630多位列侯中，仅因外戚身份而封侯的就有80个，其中超过70人皆为县侯。
宦官亦有封侯，此非东汉开的先例，因为早在西汉吕后时期，就有宦官封侯，东汉封侯的宦官有郑众、蔡伦等。
在东汉所有封侯的宦官里，超过一半均为县侯。
在东汉逾百名乡侯中，宗亲封侯与功臣封侯的占比，超过了八成，近两百名亭侯中，宗亲封侯与功臣封侯的占比，超过了九成。
这些数据很直观，即外戚、宦官封侯且封县侯的多，宗亲、功臣封侯却是乡侯、亭侯的多，这便是东汉时期，外戚集团与宦官集团相互把持朝政的一个明显体现。
越是到了王朝后期，滥封侯爵的情况越是严重，但朝廷又不能不封，因为只有如此，才能不断地拉拢各方势力的支持。
原本高端大气上档次的封侯，到了汉末也就愈发不值钱。
因而曹操大手一挥，废除二十等爵与十一等爵（汉武帝设），重新设立名号侯、关中侯、关外侯等。
而这些侯爵之位，大多都已经只是封个名堂而已，封地基本不给。
战乱年代，烽烟四起，人口、赋税已成了支撑战争的最重要资源，若还敢在封侯的时候大肆封地，赋税收不上来，这不是取死之道么？
再往后的魏晋、隋唐，各朝各代虽有新的封侯制度，但相较于秦汉时期而言，还是有所区别，相去甚远。
