《谁在敲门》
文/彭程
大年三十，昆明。
女儿在楼下跟着一众住店的小朋友和店员们放烟花，我从随身携带的挎包里拿出那本厚厚的小说《谁在敲门》，就着床头的阅读灯读了一会儿，书中的很多章节甚至是语句，我都已经相当熟悉，但我仍旧喜欢读，我很享受这本小说带给我的温暖、亲切、欣喜、怀念，以及忧伤。
父母退休以后，他们把老家的房子卖掉，长居蓉城。最开始，他们很不习惯，吃不到肥肠格格，逛不到滨河路，见不到亲戚朋友，打不了宣汉麻将。所以，最初几年，每年寒假我也会抽个天晴地朗的好日子，驱车四五百公里，跟父母一起回乡祭祖走人户，见一年未见的亲朋好友，然后大家一起坐上桌，把重逢的喜悦融进酒里，就着腊肉、香肠、箜土豆、胶藕粉回锅肉、干豇豆炖腊排骨，一杯又一杯的干掉。
后来，父母渐渐习惯了大城市的生活。每天早上，老两口一个送孙女，一个送外孙，然后像年轻时耍朋友那样，在约定的地点见面，再穿几个街区，等几个红灯，到大面菜市场去买些新鲜的仔姜、耙耙柑、里脊肉……运气好的话，还能在菜市场的门口买些近郊农户挑来的菜。卖菜的老人家跟父母一样，都是在家待得无聊，娃儿进了城，孙子上大学，闲来没事儿在房前屋后整些蔬菜瓜果种起，哪曾想结出来却是几户人家都吃不完，于是便就近选个菜市来卖了换几个钱。满载而归，母亲把这些菜该清洗的清洗、该归置的归置，父亲则去几个快递驿站取一家人的包裹。这当中也有他自己在淘宝、京东上购买的莲子、百合、银耳、薏仁、黑芝麻、葡萄干……父亲乐于捣鼓新鲜事物，网上购物、打车、挂号、问诊、买药、付款，没得哪样不会。忙完这些以后，简简单单吃个午饭，小憩片刻，两人便在小区对面的公园里疾走一两个小时，出一身毛毛汗，然后各自去把读书郎接回家。
进入寒假，成都雨雪纷飞，走在小区里，僵手僵脚的。龙泉山上下来的汽车，个个都顶着一个售价十元的雪人招摇过市，尽管大小、形态都会让见过大风大雪的北方人笑掉大牙，但不存在嘛，好歹是个雪人，车上的大人小孩个个都笑嘻了。
成都人，稀罕雪，更稀罕太阳。一出大太阳，全城出动，漫山遍野都是烤太阳的“向日葵”。但这天寒地冻的腊月，大太阳是盼不到了，于是我们决定出发，一路向南。
从宜宾出川，经昭通、曲靖、昆明、普洱，最终到达热情洋溢的西双版纳。一路上，大江大河、山川湖泊，我们走走停停，赏五光十色的美景，见形形色色的旅人、住各式各样的酒店，离成都越来越远，离故乡也就更加天远地远了，每天晚上，我都会把《谁在敲门》拿来读上一阵，仿佛那样才让人心安。
我还清楚的记得，当我第一次读《谁在敲门》的时候，文中大姐说父亲到自己家里来小住就像坐监一样，父亲回应道“格外说”。我心中咯噔一下，继而满是惊讶、欣喜、感动，已经好多好多年没有用过、听过这个词了，它被放在记忆的深处未被碰及已经太久太久。这番在小说中猛然遇见，就像在他乡的街头，经过一个转角的咖啡店，突然碰见一位经年未见的故人一样。细细回忆，好像是某个火塘边，好像是某次酒桌旁，又好像是某次走人户，反正就是太多次在太多地方听到“格外说！”“格外赊些话来说！”原来，它曾经是如此的鲜活！
当然，如前所述，这部小说除了带给我这些温暖、亲切、欣喜、怀念，还有深深的忧伤。
《谁在窍门》中，罗伟章的写作通过父亲“许成祥”庆生、治病、办丧三个主要场景展开，写到了争强好胜的侯大娘、风烛残年的父亲，又写了混得风生水起的大姐夫、外表风光但实则忍辱负重的大姐……三代人，从乡村到镇上再到天南海北，一个大家族，很多人很多事都在不可逆转地发生改变。每个人都主动或被动的离开了故乡，开始了自知或不自知的漂泊、流浪。
事实上，“流浪”是人类长久以来书写的母题，是一种古老、悠久的生存方式，古今中外都在不断的演绎，《山海经》中逐日不疲的夸父，《创世纪》中被迫流放的该隐，“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜甫，“小舟从此逝，江海寄余生”的苏东坡……进入现代社会，科技的进步、效率的提升、通讯的即时，让人处于永不停歇的状态中，从而容易产生焦虑与不安，流浪感、孤独感都越来越强。
年轻时的罗伟章从故乡的清溪河畔来到洲河边，从洲河畔来到长江边，然后教书、进机关、当记者、做编辑。33岁那年的一个午后，他又毅然决然的辞去工作前往蓉城专事写作。直到此刻，他才发现“一旦开始写作，我才明白，选择了这条路，就是选择了回家的路。这个家，一是自己，二是故乡。”可是，他逐渐发现，这个“家”已经难以回归。在我看来，这部《谁在敲门》是他作为知识分子对传统与现代的审视，也是他通过“许春明”在书写自己的精神困境，是其继《寂静史》《声音史》《隐秘史》之后的又一部“史”，即作者的心灵史。
合上书，下楼。空气里弥漫着烟花的味道，我们所住酒店的服务员们在放烟花，小朋友们在一旁又跳又笑，烟火映照着众人灿烂的笑脸。我心生感慨，这些二十出头的小姑娘、小伙子，大年三十晚上，他们会不会想念故乡？这些天南海北来的小朋友们，长大以后还要去到更加广阔的天南海北，他们还会不会有所谓故乡的情结？
听，是谁在敲门？那是流浪的现代人在敲各自的心门。
（图片由出版社提供）
