今年24岁的泽绒友志是土生土长的四川雅江人，她的家在雅江县八角楼乡王呷村，位于雅江县城东北侧约10公里外，在此次山火救援中被划归在“2号火场”之内。3月22日，四川省甘孜州应急管理局对外披露，经初步调查，雅江县“3·15”森林火灾系施工动火作业引发，突遇极端大风造成扩散。
3月16日下午火势迅速扩大时，村里人被尽数撤往安置点。而因为放心不下房子，泽绒友志的父亲与丈夫阳庆涛第二天一早就回到了村里。没电没信号，他们用手头仅有的工具抽水给屋后背靠山坡的一侧增湿，守了一天一夜。
保下了房子，一家人又开始为未来的生计发愁。南都、N视频记者走访了解到，山林被毁，当地村民赖以为生的松茸消失在焦土之下，雨季发生山洪和泥石流的风险也陡然增加。如果山林环境没有好转，等到了夏季，他们或许只能抛下房子与田地，搬到安全的地方去。
山火烧来的那天
大风又吹了一夜。
3月20日一早，南都记者来到泽绒友志家的时候，她和母亲还有三岁的女儿正准备起床。
前一天下午，雅江火场突起7至8级大风，瞬时风力达到9级，部分地段发生爆燃，火场态势发生新的变化。当天晚上，火线再度攀上附近的山头，浓烟与夜色融为一体，直到第二天清晨，呛人的烧焦味仍充斥着整个山谷。
“我们一整夜都没怎么睡，”泽绒友志对南都记者说，因为担心山火烧过来，全家搬到了屋外一个平时用于招待客人的平房里休息，以便能随时观察火势。
院子里的几个大桶仍蓄满了水。
这样焦虑不安的夜晚，将村民们的心绪拉回山火烧来的那天。
3月16日午后，山谷里的风越吹越大。泽绒友志回忆道，那天地里的沙石被风卷到院里，屋后的松树被直接吹倒，她的父亲和丈夫竭尽全力，也没在大风中保住院子里一个铁皮搭的车库。
“我的老丈人五六十岁了，都没见过这么大的风。”泽绒友志的丈夫阳庆涛对南都记者说。那天起风后，火势迅速扩大，很快就烧到了他们屋子的后面，“附近的山上全是火，场面特别吓人，我整个人都是懵的，只知道找水桶接水”。
山火还导致了信号中断，电话打不通。下午乡里和村里的干部直接跑上来，挨家挨户地喊大家赶紧走。老人、女人和小孩先被送了出去，后来男人们也全都在当天撤到了安置点。
泽绒友志说，那天的下撤很匆忙，她只来得及简单收拾些藏服、首饰等值钱的东西，以及换洗的衣物，别的什么也没带。
坐车离开的时候，已经有碎石和断木落在唯一一条出村的公路上。泽绒友志不断回头，看向家的方向，直到那个她熟悉的轮廓彻底淹没在火光与浓烟之中。
想到家里的房子有可能会就此毁于山火，泽绒友志的泪水夺眶而出，“觉得很可惜，这个房子建得不容易，我从小就住在里面。”她不断祈祷不要吹大风、不要烧到房子、所有人都平安。
“房子要是燃完了，住处就没有了。”那天，泽绒友志的母亲也哭了好几场，却没有一点办法。
撤离第二天就回去了
和当地大多数人家一样，泽绒友志家最重要的房子是一栋石头砌的三层小楼，内部结构以木质为主。
泽绒友志的家。
从上小学开始，泽绒友志就住在这里面，看着全家一点点攒起这房子，“每年搞到一点钱，就装修一点”。
因为担心房子，家里的男人们第二天一早就回来了。“山上能烧的基本都烧完了，有些地方冒着烟，有些地方还有明火。”阳庆涛说。
回到家里，厨房的铁皮屋顶被掀翻，屋内一些东西被砸坏，带着火星的灰烬被吹得到处都是。所幸房子还在，火舌在离他们家屋后仅数十米的地方暂时停住了脚步。
轮流值守的村民在坡上观察远方山火情况。
但山火形势复杂多变，随时有复燃的风险，他们不敢掉以轻心。
全家人立即和几个前来帮忙的村民一起，接力用柴油机发电，从山下的河沟里抽水，不停给屋后的柴火堆和山坡上的植被增湿，就这样守了一天一夜。
此后的几天里，泽绒友志的父亲每天都早早起床，一个人在屋后的山坡上清理倒下的松树。
阳庆涛也是天天早出晚归。作为王呷村的女婿，他以家中代表的身份加入了村民打火队。他说，“尽力而为吧，能帮一点是一点，这是我该做的事情。”
南都记者走访了解到，王呷村共有90户人家，这次组建打火队，每户都派出了一个男丁。“微信群里一喊，大家就都来了。”
每天一早，90名村民就在村委会门口集合，领好工具、分为两队，通常年轻的一队上山协助打火，年纪稍长的一队在山下负责后勤保障，也为前来救援的消防队员送水送饭。
“这是我们的山，当然要我们自己守护。”一位扑火队村民对南都记者说。
20日下午，王呷村附近的一个山头上又出现了一处火点，并逐渐向下蔓延，在树林深处拉出一条橙黄的火线，数百米开外，正有一栋民房。扑火队的村民们告诉南都记者，他们正在这里看守，以便在火势向房屋靠近时能及时作出应对。
不想搬走，因为这里是家
在村民们口中，他们生活的这片山林美丽舒适，有蓝天白云、绿水青山，也有野生动物和珍贵的菌子。
泽绒友志与丈夫阳庆涛在家门口。
中午吃饭的时候，泽绒友志指着桌上的松茸炒腊肉说，“趁着现在还有存货，多吃点，以后就不知道什么时候才能吃上了。”
雅江山高坡陡，许多人家顺山势开辟的几片耕地加起来总共不过几亩，且以黄土地为主，除玉米和土豆外再难长出其它庄稼。长久以来，采松茸成了这一带许多家庭几乎全部的收入来源。
“虽说是累了点，但毕竟是靠自己，也能挣到钱，”谈到这里时，泽绒友志正望着窗外，“但现在林子毁了，等再长出松茸，可能已经是我们孩子的那一代了。以后要维持生计，只能靠出去打点零工。”
采松茸并不简单。
阳庆涛是四川宜宾人，读书时与泽绒友志相识，随她一起来到王呷村已有6年。起初他也会跟着一起上山，爬起来吃力不说，还很难找到松茸。
泽绒友志告诉南都记者，能否采到松茸很大程度上取决于是否熟悉这片山坡。比如沿着自家房子后面的山沟上去，有他们自己才知道的窝子，旁人就算想来采也很难找到。
每年7至8月，全家能采松茸的四口人每天凌晨四点就早早上山，下午才回来，多的时候一天下来总共能采七八十斤。
2019年开始，阳庆涛发挥自己的人脉优势，做起了松茸生意。目前，他经营着一个网店，在广东、上海、浙江、四川等地都有客户。每年松茸收获的季节，他还会开车挨家挨户地去收，并在雅江的松茸市场租一个档口售卖，一年下来十几万的收入撑起了一家老小的开支。
这几天，如何在失去松茸后寻找新的经济来源，成为一家人时常讨论和思考的话题，尽管暂时无解。而更加另他们担心的，是入夏后将要到来的雨季。
大火过后，山坡上的植被尽数被毁，沙石松落，山洪和泥石流随时可能随降水增多来临。
泽绒友志的父亲在屋后山坡上清理倒下的松树。
“上山的水一下来，庄稼就种不成了，房子、道路也会受到影响，我们就没法住在这里了。”泽绒友志告诉南都记者，村干部也对他们说，若是山林环境没有好转，以后夏天恐怕是不能住在这了。
对于这样的可能性，泽绒友志光是想想已是万般不愿，“不想搬走，因为这里是家。”
出品：南都即时
采写：南都特派记者翁安琪实习生郑钰纯
