紫禁城。那间古朴凝重而又整洁敞亮的书房。由于1958年夏季过早降临，这里的许多奇花异草还未吮足春日的温馨，就向着晴朗朗的蓝天，竞相盛开五彩缤纷的花瓣。
尼·赫鲁晓夫是第二次来访中国，也是第一次走进这幢房屋。
一连两天会谈下来，双方都坦诚列举出许多共同感兴趣的观点，主要是国际局势方面。中国政府已经表明，坚决支持苏联政府在联合国上提出的“和平倡议”。同时，要求美国从约旦和黎巴嫩撤军。可是，一涉及到国内事务，赫鲁晓夫发现，这位站在他面前的中国领导人，似乎已经远远地将历史车轮推到了时间前面。
“什么？中国人要改装‘米格’飞机？”他愕然。
“什么？中国人拒绝成立苏中共同舰队和长波电台？！”
他一连三次追问翻译有没有听错。
……更使他感到惊讶的是，毛泽东方才直言不讳地通知他：“在未来的10年里，中国人要拥有自己的原子弹和核工业力量。”
这一点赫鲁晓夫始料不及。这不，趁着午间小憩，他与毛泽东在小庭院里展开了一次终生难忘的对话：
“中国人不具备搞原子弹的条件，还是先缓缓吧！”赫鲁晓夫说道。
毛泽东沉吟不语，半晌，点燃一支“大中华”。随着袅袅上升的烟团，他说：“中国的人口比苏联多，面积比苏联小一些，中国的和平要靠自己来保卫，以防人家拿核武器来讹诈我们。”
赫鲁晓夫诡诈地一笑，眯缝着眼睛应道：“如果必要，苏联政府随时准备履行自己的诺言。”
毛泽东很快挥了挥手，表示异议：“自由和独立是联在一起的，我们的方针是用核武器来保卫我们的和平。但我们不会首先使用核武器。这一点，请苏联朋友放心。”说到最末一句，毛泽东特地拖长了一个尾音，以示加强语气。
一年前，中国政府曾多次向苏联政府提出，请求在发展原子弹方面给予一定援助。当时，作为总理的赫鲁晓夫慷慨答应，并有物质表示。但是，一旦中国人真的拉开原子弹试验序幕了，他却又出尔反尔，断然拒绝了。对此，毛泽东非常生气，他这样说：“中国确实还很贫穷，我以为，贫穷的历史总会过去的。为有一个相对稳定的和平环境，我们宁愿再勒紧一下裤带，把核武器搞上去。因为失去和平，就失去一切……”
午后的阳光悄然西斜，两国领导人会谈进入白热化。一个固执己见，一个据理力争。对于赫鲁晓夫来说，将自己的财富有限地施舍一点给别人，甚至自己的敌人，都可以办到，可是，要把通向宝库的金钥匙交给别人，那就违背了他的个性。
于是，从这一天起，他开始用另一种目光关注他身边的朋友了。
第二年夏天，他断然撒走了在中国从事核试验的全部专家，还带走了每一张演算过的草笺和卡片。
转眼五年过去了，1964年的一天。
“嚓”，索索抖动的手终于拨亮了一个老式打火机，火苗凑到了一堆架着干柴的枯草堆上。很快，枯草点燃了，霎时，通红的火舌直往上窜，将四周照得雪亮。原来这是间破陋的木棚，呼呼北风卷起的戈壁滩黄沙直往这里灌，使木棚内与外界一样寒冷。木棚原是供牧民放牧时小憩用的，此时的木棚已成为这远方来客最好的歇脚点了。
在中央篝火旁，坐着一位脸型瘦削、身板硬朗的将军，他的周围，都是些年轻的士兵。在这寒冷而又起风的戈壁之夜，他们来这儿干什么？
这位现代中国核工业奠基人之一，一支终年转战荒漠戈壁大军的卓越指挥者，已经是第四次西出嘉峪关，跋涉中国西部了。此行，他又一次肩负中央军委命令赶赴原子弹试验基地，视察工程进展情况。
半月前，据有关情报部门报告，在核试验基地附近，突然发现有美蒋侦察机踪迹。一听到敌情，将军一跃而起，风风火火离开北京，轻车简从，投入戈壁滩广袤的怀抱。他要亲自调查此事，辨别真，伪，以便党中央决断。几天连续的奔波，多兵种的协同侦查，并未发现这一带有何异常情况。原来，敌机“出现在核试验基地上空”，纯系有关人员在执勤时的幻觉而已。
直到此时，将军才长长地舒了一口气。所以在调查区域内吃过晚饭后，他就登上吉普车，连夜返回核试验基地指挥所。
那里，有一个特殊的会议在等着他。
核基地的夜，一顶顶帐篷在闪烁的灯火中忽隐忽现，威严而高耸的发射塔在夜幕下严阵以待，各种型号的卡车和推土机的灯光交织成一束束耀眼的光环，映照得沙漠如同白昼。大规模的施工项目已经竣工，所需的二万件设备、仪器安装已近尾声……
不太宽敞的会议室里挤满了各路兵马的指挥员和专家，在座的许多人都是与将军一起从枪林弹雨中闯荡过来的，彼此十分熟悉。在他的面前，一溜整齐的报告，触目地放在桌上。这是他早就期望见到的报告……
当晚，一份电报从沙漠的核基地飞向中南海。
“……由党中央决定这一举世瞩目的爆炸时刻。”
一架伊尔型飞机在一片孤零零的低谷间盘旋，它忽高忽低、忽疾忽缓。稍顷，掉头向沙漠东部飞去。
将军惊呆了——
突然，太突然了。他默默地注视着眼前一组照片，照片上除了一片金色的沙漠外，正中焦点处有一堆未燃的枯柴堆、骡子走过的蹄痕以及显然是人工凿出来的深深水坑……
一切都是在6小时前发现的。
一切照片都表明，这里有人，有人曾出现在这是谁出现在原子弹爆炸的区域内？
按预定方案，爆炸区已经列为“禁区”，没有任何史料记载，曾有人在这里蛰居过，现在，怎么会突然冒出来呢？
照片无可置疑，是飞机从八百公尺高空拍摄的。
“马上调查！”将军果断拍板。一方面，他紧急下令，命空军基地集中现有侦察机，进行高空追踪。另一方面，抽调一批经验丰富的官兵组成小分队，开赴沙漠，实地搜索。
夜深了，面露倦容的将军却丝毫没有睡意，不知为什么，一团阴影总是弥漫在他的心头。试想，如果按期发射原子弹，万一爆炸区域里，有人怎么办？若是推迟发射，万一又是一次幻觉，怎么向党中央交待？这次核爆炸举世瞩目，自不多叙，况且，已经上报党中央，发射迫在眉睫……大意不得，草率不得啊！戎马一生的将军，深知“军令如山倒”，多少次转战大江南北，他从未临战前丧失过出征的勇气，也从未因犹豫不定而错失良机……
这一次，他沉默了。
中南海。
刚刚结束一次国务会议的周恩来总理，正准备吃点夜宵。他习惯地坐在那张宽厚的大沙发上，拿起筷子——
一位秘书行色匆忙走到面前：“总理，加急电报。”
周恩来闻声接过，一看电报，就急忙站起，走到宽大的办公桌前。这是从一个当时仅为少数人知道的绝密电台，夜深人静时拍来的急电，一定是出现意外了。
当他仔细阅完电报，浓浓的双眉顿时紧锁在一起。接着，他思索着踱了几步，尔后，习惯地交叉双臂，嘱咐秘书说：“告诉主席，我要马上见他，这是一。第二，代我拍一封电报，告诉核基地同志，迅速查清人员下落，妥善处理。记住，在中国，不能出现第二个广岛……”
这一夜，他直到凌晨3时才走进卧室。
越野车又一次驶向广袤无垠的戈壁滩。这一回，车上不再是将军和他的随行人员，而是一群由将军精心挑选的小分队战士。他们中间有来自野战兵团的团指挥员；有长年在边远地区行医的白衣战士；以及神枪手、驯兽员、气象兵、向导和报务员。
这一行12人，除携带两支冲锋枪和一批手枪外，更多的是粮食袋和医药箱。在他们的上空，两架直升飞机随时为他们护航。不过，这是发现特殊情况时，才能动用的。否则，吓跑了那些“人”怎么办？
“将军想得可真仔细。”一位长满络腮胡子的老军医指指挂着的一串红辣椒，不无深情地说，“听说我爱吃这玩意儿，他特地让伙房为我准备的，酶，喷啧。这玩意儿，还驱寒呢……”
戈壁的白昼变幻无穷，刚才可能是酷日当头，燥热无比，眨眼间，就会乌云翻卷，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。在这充满艰难而漫长的路途上，小分队顽强地搜索向前。
“找，一定要找到。”这一个信念激励着中国士兵。可是，查遍了整个原子弹预定命中区域，没有发现蛛丝马迹。
“再找！”将军听完参谋人员报告后，又下一道金牌，“把搜索范围扩大到幅射区城。”
好家伙！这个区城内不但天气、地势复杂多变，而且大部分地区从未有人涉足过，光是在这里坐车兜一圈，也要花几周时间。
“时间再长，也要弄个水落石出。”将军决心已定，奉陪到底。
直升飞机又一次轰鸣着升上蓝天。
小分队调整方向，向更宽阔的荒漠地带长驱直入。
这里有一片沙枣树，隐没在一个凹凹的斜坡下。
地图上，这是三号目标。
8天后傍晚，小分队在这里意外发现了一顶被遗忘的旧帐篷。帐篷周围，散乱地丢弃一些干柴和一柄破损的刀鞘。重大的发现，使得小分队战士欣喜若狂，他们几乎为此流下激动的热泪。
物证很快送到基地指挥所，同时附有一份分析报告。专家认为，从遗物推断，很可能是一伙早已在我国销声匿迹的“马匪”。
“马匪”……将军久久凝视着破残的刀鞘，一幕幕往事迭现在大脑屏幕上……
红军艰难地跋涉在北上抗日的道路上。马步芳、马鸿逵部队凭着熟悉的地形，优势的骑兵旅团向我冲击，逼得西路军四过草地。烈士的鲜血染红了屠夫的马刀，那高高的雪山，无际的草地，沉埋了多少英烈？1949年，我第一野战军挥师西进，在兰州城外合围“双马”大部，激战连月，多少将士壮烈捐躯；追歼顽匪，又有多少英雄血染疆场……
“马匪……”将军身边的随员恨恨地说：“找回来干什么？将军，我们跟他们打了多少次仗啊！还不趁此机会报销算了。”
将军没有答复，从军事家角度来说，他希望敌人越少越好。可是，作为一个老共产党员，消灭敌人的肉体并不是最高目的。而征服敌人的意志才是行动的准则。
何况，“中国不能出现第二个广岛……”
几条敏捷的黑影迅速从一团沙枣树后面穿过，接近不远处的几撮烁烁闪闪的篝火。这是一个无风的夜晚，月朗星稀，不出百米，就可以清晰地观察到对方的身影。一个低低的声音在悄悄往“后传：“注意动静，带武器的上前。”
小分队拉开临战前的队形。渐渐地，他们的眼前出现了目标。
几个身容枯槁、衣衫褴褛的男人在火堆间晃来晃去。
一声孩子的啼哭，划破了夜的宁静。
有人倒水。其间，夹杂着一阵粗野的叫骂和马蹄远去的声音。
这是一支杂色的队伍，一、二百人，破羊皮袄一块块象秋天即将飘落的黄叶，挂在树干一样的身体上。女人的红棉袄脏得变黑，发出的腥臭飘得老远老远，几十匹老马在沙尘中凄厉地嘶鸣着。可以断定，这帮离异了人间的丑类，要不了多久，就会在地球上绝迹。
“是他们。”一阵涩苦的热草味扑鼻而来。
“我去看看。”一个小战士鱼跃而起。
“趴下。”年老的指挥员伸手将他按住，“天亮再说。”
夜空中升起奇特而又亲切的无线电波。
清晨。将军刚刚漱洗完毕，值班参谋兴奋地跑了进来：“首长，找到了，找到了……”
将军一听，抓住电文纸，急不可待读了起来：“好，果然不是天上掉下来的。告诉后勤部，派车去接他们。三天后，我要亲自为他们洗尘。”
三天后，一群在戈壁沙漠上游弋数年的“马匪”，坐着现代的交通工具，终于走出了茫茫沙漠。当他们驶进第一个供给站时，等待他们的是一群穿白大褂的年轻姑娘。
当然，其中一位老军人深邃的目光使他们过目不忘。
1964年10月17日15时，北京。新华社就中国爆炸第一颗原子弹授权声明：中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。同时，建议召开世界各国首脑会议，讨论全面禁止和彻底销毁核武器问题……
这以前，对于已有的核大国，声明总归是声明，而事实常常走到它的对立面。现在，在这片充满和平阳光的土地上，却奇迹般地连在一起了。
