阮经天饰演的陈桂林的最后休息之地是一间昏暗简陋的囚室。四面的墙壁在暗淡的灯光下，显得格外冰冷肃杀。角落里的铁栅栏门静静地预示着他的命运。
41岁的陈桂林双手被拷在身后，坐在简陋的木板床上，眼神有些恍惚。他即将在这里等待着生命中的最后一顿“断头饭”，这个词听起来无比残酷，但对陈桂林来说，却似乎带着某种黑色的幽默感。
当刽子手步履沉重地走入囚室时，陈桂林没有显露出恐惧，反而叹了一口气，眼角甚至流露出一丝泪花。这个注定要在铡刀下失去生命的罪犯，居然在最后的时刻还有遗憾？。
这是对生命无常的感慨？还是对自己行事作风的悔恨？亦或是对亲人的思念无处倾诉？陈桂林内心的真实想法，像是被一团迷雾笼罩，让人难以窥探。
然而，从他坦然的神情来看，他似乎已经为死期的临近做好了准备。
离开昏暗冰冷的囚室后，我们把目光投向了一个看似慈善的"进修院"。这个环境清幽雅致的院落，绿树红墙交相辉映，动听的流水潺潺流淌，显得宁静祥和。
然而，这个假借宗教名义的地方，却隐藏着一个残酷的洗脑机构。
这个机构的领导者是一位自称"尊者"的中年男子。他身着朴素，脸上总是带着慈祥的微笑，然而每每开口却能给人一种宗教般的教诲，让人很难想象他竟是这个扭曲机构的主谋。
在这次事件中，有一位被骗的单亲母亲和她的孩子，原本他们过着温馨安宁的生活，但突然有一天，孩子开始频繁地吐出黑色的污血，母亲彻夜难眠，愁云密布。
正当她焦虑无助之际，一位自称能够"解救"的尊者出现了，以慈善的名义将母子二人骗入了院落。
最初，母亲并没有怀疑什么，只认为这是一家普通的医疗机构。然而，经过一番曲折，她才意识到：所谓的"医治"，实际上是尊者对他们进行洗脑和精神控制的一种手段。
尊者还告诉母亲，孩子的病根源于她自身的"杂念"，使得这个可怜的女人深陷自责的泥潭无法自拔。
在母亲洗脑到一个临界点时，尊者会打开所谓的“救赎”之门，让她交出所有的积蓄作为“功德钱”。然而，这些血汗钱早已被尊者据为己有，从一开始就是一个精心策划的骗局。
然而，我们还是先暂时回到阮经天扮演的这个充满传奇色彩的角色——陈桂林，人们都亲切地称呼他为"桂林仔"。他本来就是一个冷血的杀手，做事从不留情，更是习惯了飞扬跋扈。
年轻时的陈桂林，凭借出众的格斗技巧和无所畏惧的个性，先后击败并杀死了香港黑帮的头目和二把手。对于他来说，杀人就如同吃饭喝水一般平常。
更令人惊恐的是，在行凶杀人的过程中，他甚至还能一边大吃大喝，显得十分淡定从容。
据报道，在击毙黑老二时，陈桂林甚至在目睹这一切的民警面前肆无忌惮地挑衅，如同在炫耀自己的嚣张，然后才得意洋洋地离去。
那时的他就如同一头嗜血的猛兽，所到之处皆弥漫着恐怖的气息。
然而，在他成为罪犯之余，逐渐成为顶级富豪的过程中，他突然收到了一个惊人的消息：他被诊断出患有晚期肺癌，医生告诉他已经无力回天。
面对生命的残酷现实，原本毫无畏惧的“桂林仔”开始感到前所未有的恐慌和迷茫。
在一位医生的鼓励下，陈桂林决定踏上自我救赎的道路，准备自首伏法。尽管一路上困难重重，但他无意中发现自己在通缉犯排名中仅列第三，远不及前两位的“大恶人”出名，这让他感到受人轻视，心中的无名之火愈发旺盛。
接着，这位冷血杀手展开了自己的"除害"行动。首先，他将香港仔一伙人斩尽杀绝，也顺便"解救"了香港仔的女友小美。随后他又锁定了第二个目标，一个神秘的"进修院"里藏匿着的上位"害"——林禄和。
一开始，陈桂林并未识破“进修院”的真实面目，反被尊者的虚伪外表所迷惑，误以为这里是可以洗涤罪孽、焕发生机的禅修道场。
他甚至被骗走了身上仅剩的那些钞票，眼睁睁地看着那叠钱在火焰中化为灰烬。
然而，随着时间的推移，陈桂林开始发现这个所谓"天堂"的种种疑点。比如，那个病童为什么会频频吐出黑血？又比如，自己明明已经付之一炬的钞票，为什么会在某个角落里无缘无故地出现？再加上尊者那熟视无睹的态度，陈桂林更加确信，这个看似慈善的"进修院"，其实只是一个吃人不吐骨头的"魔窟"。
得知真相后，陈桂林无比痛恨自己曾经的善良，但为了挣脱这囚笼和让更多无辜者活下去，他不得不动用武力。院中的大部分信众早已被尊者彻底洗脑，盲从地像僵尸一般。
为了完成消除最后一个"害"的任务，为了拯救那些清醒的人，陈桂林不得不再次出手，全力解决那些受操控的可怜虫们。看着一个个曾经的同路人倒在自己的拳脚之下，他的眼神出奇地冷静，仿佛在执行一个早已注定的命运。
值得一提的是，在这场被迫进行的“屠杀”中，陈桂林并没有滥杀无辜。一位妇人在现场露出了惊恐的神色，证明她的意识尚未被完全洗脑，于是陈桂林放过了她，让她成功逃离了这个噩梦般的地方。
陈桂林的行为虽然在法律和道德层面存在瑕疵，但他的初衷是为了拯救更多的无辜者。这种行为可以追溯到他年轻气盛时的那段传奇经历。
就在陈桂林即将接受“断头饭”前，一个意外的真相被揭露：他根本就没有患有什么晚期肺癌！那两张虚假的“癌症片子”实际上是那位怀有私心的医生的。
许多年前，这位医生为黑道提供服务，通过为他们看病赚取了不少不义之财。然而，随着时间的推移，她逐渐开始对自己的行为感到内疚和痛苦，并决定以"积德"为借口，诱导陈桂林自首，以寻求自我救赎。
陈桂林原是被骗的，但在残酷的真相被揭开后，他反而释然地笑了。他意识到，尽管自己是出于一个谎言而走上了这条不归路，却不经意间除掉了三大“恶害”，为社会做了一次彻底的清理，从这个角度看，也算是为人类社会做出了一份贡献。
面对即将到来的死期，陈桂林吃下了最后一口"断头饭"，表现出了从容和坦然。这种感觉既麻木又似乎在庆祝着任务的完成。
他淡定地注视着生命的终点临近。
整件事犹如一个轮回，从一开始，陈桂林是因为别人的谎言踏上了救赎之路，而最后，他也用自己的行为揭露了一个“谎言”，为那条不归路画上了句号。
这部电影的结尾，没有过多渲染死亡的惨烈，而是以低调而理性的方式，阐释了这位曾经的冷血杀手对生命的思考。从某种程度上说，阮经天把这种独特的人生哲理演绎得淋漓尽致。
