27岁的贺泽泽是陕北人，2019年开始跑外卖，开始是在老家，后到西安来找女朋友，但来了后没多久，两人就分手了，对方回陕北，他则留了下来，继续从事外卖工作，这一干就是好几年。
2023年上半年，贺泽泽在美团外卖曲江的一个站点担任副站长，几个月后，由于工作出色，他成了站长。除了管理之外，站上缺人的时候，他也会顶上去，继续当骑手送外卖。
美团的骑手，在中午，会有两拨交替着休息一个半到两个小时。
6月12日下午2时25分，贺泽泽穿戴整齐，从站点出发，准备接单。他走出去了，然后又返回，忘了拿藿香正气水，“这是暑期高温天气下必备的，效果很好。”
除了藿香正气水，有骑手会佩戴冰袖，挂式小风扇等进行降温。
贺泽泽点开手机，登录系统，这时，系统有语音提示，内容是交通安全方面的，戴头盔，不要闯红灯之类的，“这也是美团对每个骑手的要求。”
几分钟后，系统就提示有单子了，是从附近临街一家擀面皮店到2公里外的一个小区。贺泽泽骑上车就往过走，本来擀面皮店的位置和他一样，都在马路的南侧，可店在西边，他在东边，不能逆行，他就通过路口，骑到马路北侧，往西骑到另外一个路口，再掉头，然后到达擀面皮店。
到店后，打一次卡，取到物品后，还要在系统点一下。
接下来就是配送环节了。路口的红灯时间有点长，他停下来，摘掉头盔，抹一把额头上的汗，太热了，汗水一直在堆积，再不抹就会顺着脸庞流下来，影响视线。
信号灯变绿了，他通过十字路口，继续骑行，2时48分，到达目的地小区，保安给打开门禁后，他小跑着往里走，“夏天么，要尽可能的快一点，这样，食物的鲜度就更高，顾客的体验感也会好一些。”
这是个高层，等电梯等了几十秒钟，上到楼上，敲门，打招呼，把外卖递给顾客，然后说再见。工作的时间长了，很熟悉这一套完整的程序。
一单完成后，贺泽泽骑车去附近的商场下面进行等待，“商场是美食聚集地，单子会多，等待的时候，我们也可以在商场或者树荫下躲个阴凉，商场更好，有空调呢。”
他把车停在路边，打开藿香正气水，喝了两口，味道很浓，难以下咽，但必须喝，他就又喝了几口瓶装矿泉水，往下冲，“夏天，就这样，越热，其实我们的单子越多，顾客有需求，我们的收入就越多。”
还没来得及去商场，单子又来了。在点击确认后，他又要出发了。
这时，用温度计测量他头盔的温度，显示44.1℃。
欣慰的是，针对现在开始并将持续一阵的高温天气，美团方面已经开展骑手防暑降温保障工作，包括向骑手送防暑物资包，持续增设骑手驿站，联合餐饮和零售商户为骑手提供折扣清凉餐和免费冷饮以及为骑手提供配送补时，剔除因天气造成的差评，动态调整配送半径，以减少骑手暴露在户外的时间等等。
华商报大风新闻记者卿荣波/文邓小卫/图
