声明：本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
坚守高塔：水塔上的前观小组
1979年3月2日的晨曦被浓厚的雾气笼罩，视线受限，整个景象显得朦胧而压抑。在这样一个不利于行动的天气中，王维和刘纪兰接到了前往水塔执行观察任务的命令。水塔位于战区的前线，是一个关键的观察点，但同时也暴露在越军火力的直接打击范围内。
两人迅速整装，检查了通信设备和必要的观察工具，如望远镜和地图，确保一切设备能在恶劣条件下正常使用。他们穿过被战争破坏的废墟，小心翼翼地避开可能的地雷区和未爆弹，每一步都充满着紧张和不确定性。
到达水塔脚下，两人面对着高耸的结构，感受到了一种令人生畏的压力。水塔由混凝土和钢筋构成，表面已被战争的痕迹斑驳，一些砖块缺角或裂开。铁制的螺旋楼梯绕塔盘旋而上，似乎每一级台阶都在诉说着前人的艰难和勇气。
开始攀登水塔时，两人非常小心。每上一层，都能感觉到楼梯因年久失修而有些晃动。风从塔外吹过，带起哗哗的声响，雾气中湿润的空气让每一次呼吸都似乎带着水汽。随着高度的增加，周围的声音变得愈发模糊，只剩下风声和自己的呼吸声。
当两人接近塔顶时，越来越能清楚地听到远处炮火的轰鸣声和枪炮交火的回声。达到水塔顶部，一片开阔的视野豁然开朗，尽管大雾遮挡，但通过专业的观察设备，两人依然能够望见越军的动向和部署位置。
塔顶的空间相对狭小，仅能容纳少数几人操作。王维和刘纪兰迅速展开地图，利用望远镜开始认真标记越军的具体位置。他们互相配合，一个负责观测，一个负责记录，动作默契而高效。在确定每一个越军目标的坐标后，王维通过无线电设备向后方炮兵传达精确坐标。
炮火考验：生死时速
随着越军察觉到水塔上的活动，局势迅速升级。一挺高射机枪开始疯狂地对准水塔顶端扫射。弹雨般的子弹击中塔身，导致塔上的铁梯断裂两根，铁片与砖块碎片四处飞溅。这突如其来的攻击让整个水塔都似乎在震颤，创造了一种即将崩溃的不安全感。
尽管如此，王维和刘纪兰并未撤退，他们躲避在塔顶的掩体后，继续执行任务。越军看到高射机枪未能迫使两人离开，随即调整战术，派来了远射程重炮。不久，炮弹开始像泼水一般落下，每一发落地都伴随着震耳欲聋的爆炸声，震动着整个水域和周围的大地。
最凶猛的一轮炮击中，一发炮弹在水塔仅十多米外的地方爆炸，巨大的冲击波使得水塔摇晃得更加剧烈。爆炸产生的浓烟和尘埃瞬间遮蔽了视线，空气中充斥着火药和烧焦的味道。塔身多处被弹片击中，留下了深深的坑洼痕迹，尽管如此，这座圆形结构的塔体仍然顽强地抵抗着来自四面八方的炮火冲击。
在这种极端恶劣的条件下，王维和刘纪兰依旧坚持在他们的岗位上。两人一边警惕地观察四周的情况，一边快速而准确地测定越军的坐标。王维操作着望远镜，而刘纪兰则忙碌于记录下每一个目标的精确位置，并通过手持无线电与后方炮兵进行通讯。
他们的行动必须迅速而准确，每一次通讯都是在敌人的火力压制下完成的。王维在炮火间隙迅速报告坐标，刘纪兰则密切注意炮火效果，根据观察结果调整炮击点。
英勇无畏：精准指挥炮火
在接收到前线观察的坐标后，炮兵部队迅速对炮弹进行了调校，以确保射击的精准。每一轮炮火的落点，都需要根据塔顶的观察结果进行微调，确保接下来的射击能更加精确地命中目标。王维和刘纪兰使用望远镜细致地观察炮弹落点，记录下每次射击的偏差，并迅速反馈给炮兵部队。
随着炮火的不断调整，越军的防御压力逐渐增大。王维和刘纪兰成功地指导炮火摧毁了越军的加农炮阵地。在一次精准的炮击后，原本严密的加农炮阵地变成了一片废墟，炮身和装备四处散落，弹药箱燃起了火焰，浓烟腾空而起。
接着，两人又将焦点转移到越军的高射机枪阵地。这个阵地位于一片较低的灌木丛中，较为隐蔽，但在王维和刘纪兰精确的观察下，我方炮兵成功地根据提供的坐标进行了针对性的打击。炮弹准确击中目标，高射机枪的射击声戛然而止，只剩下烟尘中断断续续的爆炸声。
持续三昼夜：观察与指挥
随着时间的推移，他们对周围环境和敌方活动的认识越来越深，每一个观察到的细节都可能是炮火调整的关键。
在这三昼夜里，我军发起了代号为“万炮轰谅山”的炮击行动。此次行动的目标直指越军的军营、火车站以及供应仓库等关键设施，意在通过一次猛烈的炮击彻底摧毁敌人的后勤和指挥系统，从而为地面部队的进攻创造条件。
炮火开始后，整个谅山地区如同被地震摇晃，爆炸声连成一片，浓烟遮天蔽日。在水塔上，王维和刘纪兰通过望远镜和地图仔细地标记着每一个爆炸的准确位置，及时向炮兵部队报告炮火效果和需要调整的地点。每次调整后的炮击都更加精确，有效地打击了敌人的关键设施。
首先是越军的火车站，作为敌人物资转运的关键节点，其遭到了密集的炮火覆盖。经过几轮调整后，火车站内的铁轨和车辆被连环爆炸摧毁，火车站的建筑物也变成了一片废墟。接着是越军军营，一系列精确的炮火击中了军营的武器库和宿舍区，巨大的爆炸声中，越军的伤亡和混乱达到了顶点。
在连续的炮火中，王维和刘纪兰几乎无法休息，他们一刻也不敢放松警觉，不断调整观测设备，检查每一个炮击的效果，确保每一发炮弹都能发挥最大的战斗效果。每当确认炮火准确命中关键目标后，两人便迅速调整下一轮炮击的坐标。
在这种高压和危险的环境下，王维和刘纪兰展现了极高的专业精神和任务执行能力。通过他们的不懈努力，我军的炮火逐渐压制了敌人的活动能力，有效瘫痪了越军的指挥和后勤支援。
随着“万炮轰谅山”行动的持续进行，谅山地区的战场形势开始对我军越来越有利。炮火的持续压制和精准打击极大地削弱了越军的抵抗力量，也为我军的地面部队提供了突破口。在这样的前提下，我军部队得以顺利推进，逐步攻占了谅山的关键区域。
撤退与再战：不屈不挠的战士
战斗结束时，王维和刘纪兰接到了撤退的命令。他们迅速收拾设备，沿着已经部分破损的铁梯快速下降。塔体在他们刚刚离开不到两分钟便发出巨大的轰鸣声，猛烈地坍塌在一阵尘土飞扬中。塔顶的观察平台和原本安置的观察设备在强烈的撞击中化为碎片，飞散的砖块和混凝土块落在原地形成一堆废墟。
尽管危险，两人的任务并未结束。在完成了对谅山的炮火支援后，他们被迅速调派到越南那丁地区，这是一个地形更加险峻和复杂的战场。那丁地区的山路曲折狭窄，雨季的泥泞使得每一步都充满挑战。两人抵达这里时，恰逢连日的大雨，山路变成了泥潭，大炮和军车难以前进。
整个营的战士都被动员起来，面对着不利的天气和艰难的地形，大家团结一心。战士们脱下重装备，仅穿着简单的雨具，互相帮助，手拉手地将重达上万斤的大炮一门一门地从泥潭中拖拉出来。泥水溅到每个人的身上，但这些都没有减弱他们的决心。
在这种极端条件下，战士们不仅要对付天气的考验，还要随时准备应对可能的越军攻击。大家分工合作，一部分人负责搭建临时的排水系统，确保炮位的稳固，另一部分人则在雨中搭建帐篷和沙袋，构筑防御工事。
通过连续数小时的艰苦努力，大炮终于被成功安置在预定的炮位上。炮位的设置不仅考虑到射击角度和射程，还特别注意隐藏和掩护，确保在开火时能最大限度地减少敌人的反击机会。所有炮位都在提前六小时完成了射击准备，这在当时的条件下是一个了不起的成就。
随后的炮击行动极为成功，中国炮兵的精准打击再次在战场上显示了其威力。被俘的越军人员对中国的炮兵表示出了极大的畏惧，他们惊讶于这些大炮的威力，甚至将其比作比美国的B-52轰炸机还要厉害。越军人员的这些评价，不仅反映了我军火力的强大，也表明了越军士气的低落。他们提到在炮火覆盖下，几乎找不到任何藏身之处，许多战友在这种密集的轰炸中丧生。
参考资料：
来自 广州部队政治部编. 英雄赞[M]. 1979
