正统十一年（1446年）四月，明英宗被一份来自山西太原的奏疏给气笑了。原来晋藩方山王朱美垣的生母去世，他上疏为其奏请坟园用地规模。这本是再正常不过的事，毕竟宗室成员的婚丧嫁娶皆需朝廷批准。关键是架不住朱美垣狮子大开口，他表示当年庶祖母樊氏去世后，坟园用地90亩，樊氏是晋王夫人，自己生母也是晋王夫人，宁化王叔是郡王，自己也是郡王，自然不能厚此薄彼，是以同样要求以90亩为标准给生母营建坟园。
明代命妇冠服
可朝廷自有制度在，亲王妾侍照比一品夫人，应用地周围四十五丈，也即周长140米左右（明代一丈约合3.11米），加上享堂等附属建筑，最多也不会超过10亩。事实上当年樊氏的坟园因用地过多，事后负责营建的相关官员纷纷上疏请罪。有此先例在，为何你方山王还要如此头铁？明英宗直接以“违制”打回。
“庚申……方山王美垣母妃薨，乞坟地比宁化王母例用地九十亩。事下工部覆奏：‘宁化王母坟地过多，提调官已各请罪。今者方山王母妃当如一品夫人例，用地周围四十五丈，岂可重违旧制！’从之。”（《明英宗实录》）
话说回来，头铁是朱美垣一贯的特色。
从太原到平阳再回太原
朱美垣，生于永乐五年（1407年），为晋定王朱济熺庶五子、晋恭王朱棡之孙，生母张氏。
晋藩始封君朱棡是明太祖朱元璋的嫡三子，老朱为了儿子就藩，曾派晋王的老丈人都督府都督佥事谢成都建太原城和晋王府。因二哥秦王朱樉不争气，朱棡成为大明开国之时最尊贵，也最具实力的亲王。
朱济熺则是朱棡的嫡长子，朱元璋的次孙，朱雄英去世后，成为明太祖事实上的长孙，又是开国元勋颖国公傅友德的女婿，身份同样极其贵重。
在两代晋王多年深耕下，晋藩除坐拥实力雄厚的太原三护卫数万精兵外，还有节制山西都司军事的大权。身份与实力皆傲视诸藩，不出意外地成了通过靖难得国的明成祖的眼中钉肉中刺。朱济熺首次赴京朝觐新君之时，朱棣曾赐予他书信，对这位大侄子的警戒之心溢于言表。
“（洪武三十五年八月）癸亥，晋王济熺来朝。赐书谕曰：‘吾与尔父皆皇考妣所生，自少友爱深厚。尔为皇考妣长孙，钟爱尤笃。今尔父虽逝，吾岂不知体皇考妣之心为心乎？正图与尔共享富贵。且西北重镇资尔控驭，尔居国年久，令誉已著，抚安藩屏方有望焉！’”（《明太宗实录》）
为打压晋藩，朱棣自登基伊始，就着力挑拨晋王兄弟的关系，分府、分军、离间等手段无所不用其极。效果自然也是显著的，高平王朱济烨、平阳王朱济熿、庆成王朱济炫等纷纷倒向四叔。
是以朱美垣出生之时，朱济熺的日子并不好过。
太原拱极门
永乐十二年（1414年）正月，老三平阳王朱济熿、老四庆成朱济炫和老六永和王朱济烺突然联合发难，弹劾自家大哥意图谋反。很快，朱济熺与晋世子朱美圭被召到鸡鸣山大营囚禁。九月，平阳王朱济熿进封晋王。二个月后，朱济熺父子被废为庶人，一家子发配晋恭王坟园守坟。
时年8岁的朱美垣，就这样与父王及四个哥哥在祖父的墓园一待就是十年。这期间，朱济熺父子遭到了朱济熿这位靠诬陷兄长上位的晋王惨无人道地虐待。
直到永乐二十一年（1423年），为制衡越来越不安分的朱济熿，明成祖下令释放朱济熺父子，随即册封原晋世子朱美圭为平阳王，一大家子迁居平阳府。平阳王是朱济熿的旧爵，平阳府是其旧居。四叔一番操作下来晋藩嫡长系与三支的爵位、居地掉了个个，其中的含义耐人寻味。
然而此事对朱美垣影响不大，因晋藩内乱，他在很长一段时间内都属于无名氏，大明宗室玉牒上查无此人，随父兄迁居平阳，除获得了些许自由，吃住得到改善，能进学外，并无多大改变。
直到洪熙元年（1425年）十二月，新即位的明宣宗出于拉拢平阳王一系的需求，才正式给朱美垣六兄弟赐名，并给予镇国将军爵位。此时他年已19岁，若没有当年那场变故，早就名添玉牒，得封郡王。
宣德二年（1427年）四月，晋王朱济熿因党附汉庶人朱高煦，意图助其谋逆，而被废为庶人，朱济熺这位前晋王身上的罪名也洗刷一空。此后数年，他找各种理由上疏言事，企图复爵，却以失败而告终。
宣德十年（1435年）正月，明宣宗驾崩，随即冲龄即位的明英宗册封平阳王朱美圭为晋王，令其回归太原。此时朱济熺还在世，朝廷却没让他复爵，反而选择册封其子，可见对晋藩多少还存在着戒备之心。
雪后的平阳府城：临汾
儿子晋封晋王三天后，朱济熺去世，朝廷降旨追复其晋王身份，赐谥曰定，就近安葬于平阳。为方便祭扫，晋定王诸子一分为二，年长的朱美垸、朱美垙和朱美埻三人留守平阳，朱美垣、朱美塎、朱美堣和朱美堛则随大哥回归太原。
正统二年（1437年）八月，以行在工部左侍郎李庸、礼科给事中刘海为正副使，持节册封晋定王诸子为郡王，朱美垣受封方山王，同时册封北城兵马副指挥许荣之女为方山王妃。这年朱美垣31岁。
回归太原后，朱美垣与六弟临泉王朱美塎共同住在四叔朱济炫遗留的庆成王府中（庆成王早已迁居汾州）。现下太原有个小区叫坊山府，为原方山王府旧址所在，若历史上方山王府没有过迁徙，则原庆成王府、朱美垣的方山王府，就在这一带。
“（正统五年九月）丙寅，方山王美垣奏：‘蒙赐叔庆成王旧府，与弟临泉王美塎分居。然其房屋多损敝，乞赐工匠、物料修葺。’从之。”（《明英宗实录》）
给侄子撑腰
正统六年（1441年）六月二十六日，以魏国公徐显宗为正使，给事中李素为副使，持节前往太原册封朱钟铉为榆社王，朱钟铎为徐沟王。结果晋王朱美圭却在次日薨逝，享年43岁，朝廷赐谥曰宪。
朱美圭没有嫡子，朱钟铉这个庶长子是当然继承人，由他充当丧主，主持父王的丧礼理所应当。只是其时他年仅14岁，威望不足，遭人轻视，一时间各种牛鬼蛇神纷纷浮现，尤以内侍陆旺为最。
陆旺原为掌王府各门晨昏启闭关防出入的门官副手：门副，职秩从六品。野心是推动人类社会进步的动力之一，他陆旺虽然身残，却也有一颗上进之心。幼主上位，修养不足相对好拿捏，正是吾辈奋进之时。他借机接近朱钟铉，说好话表忠心，有意无意的在其耳边嘀咕王府承奉张泰的不堪，企图取而代之。哪成想，朱钟铉对此心里门清，毫不给他机会。
无功而返的陆旺恼羞成怒，竟挟制幼主，拒不执行其命令不说，还趁酒醉发酒疯肆意辱骂，企图通过这种方式，迫使朱钟铉低头。
太原府城图（晋王府、方山王府可见）
然而共同经历过那段不堪回首岁月的晋宪王兄弟非常团结，大哥去世后远在平阳的交城、阳曲、西河三王就请求准许他们奔丧。朱美垣作为回归太原兄弟中的最年长者，眼见侄子受辱，担起了长辈应担的责任，主动上疏弹劾陆旺不说，还鼓励朱钟铉不要向恶势力低头，勇敢站出来寻求朝廷帮助。
方山王携晋藩继承人共同控告本府门副的罪行，朝廷非常重视。最终，陆旺被判处绞刑。
“（正统七年三月）丙寅。晋府门副陆旺初因晋王薨，榆社王幼稚，谋以事陷承奉张泰而代之。王不从。旺輙挟制抗拒，时乘醉詈王。王及方山王不平，各奏其恶。法司论当绞。从之。”（《明英宗实录》）
正统年间朝廷对方山王还算优容。
正统十年（1445年）八月，在朱美垣的奏请下，朝廷将位于太原府忻州定襄县境内三十三顷多田地划入方山王府名下。其所用理由是“其地空闲”，也即这些地方属于无主荒地，不过明初山西人烟稠密，会否有这么多荒地就不得而知了。正统十一年五月，又赐给朱美垣定襄县草场地一十一顷。
为生母建个超豪华坟园的奏请虽然被朝廷否决了，可当年八月，当他提出预支正统十二年岁禄，用作母妃丧葬费用时，明英宗给予了准许。
土木堡之变时自行聚众守备
正统十四年（1449年）七月，一统蒙古诸部的瓦剌太师也先率军南侵。自我感觉良好的明英宗，兴致勃勃的御驾亲征，结果在中秋节当天，在土木堡惨败，自己也成了瓦剌的节日礼包。
消息传出，天下震惊。反应过来之后，朝廷紧急拥立朱祁镇二弟郕王朱祁钰为新帝，各地勤王大军纷纷向北京靠拢，宗室之中也多有请战者。
方山王朱美垣也是其中一员，不过他的脑回路与其他人多有不同。土木堡之变的主战场位于宣大到北京一线，太原离大同说远不远说近不近，虽有内长城阻隔，却也存在敌军南下的可能，晋藩最为明初九大塞王之一，立国于此就是与此有关。
雁门关附近内长城
是故他接到边关告急，不经奏请就开始发挥自己的主观能动性积极自救，让府中内使外出采购盔甲，并且招募民壮发放武器以守卫王府。
可他显然忘了，盔甲、弓箭属于管制物资，即便是在藩王镇守地方的明初，也不是他一介普通郡王可以随意拥有的。宣德年间，蜀藩就是因为私藏火铳而被削藩。何况在藩王权势不再的正统年代。他这种行为说好听了是忠君爱国，急朝廷所急，说难听了则是有谋反的意图。
所以土木堡之变后，宗王们一个个口号喊得震天响，却没什么人付诸实际行动。不说远的，单就晋藩而言，他五叔宁化王朱济焕闻变，不作二想立马上疏表示自己想携六子赴京，随军杀贼，以报国恩。这种口惠而实不至的行为，却获得了明代宗忠君的赞赏，并好言婉拒。
偏偏方山王殿下头铁，搞出偌大动静，还不奏报，自然没好果子吃。不过究其原因，朱美垣也是为了以备不可为时守备太原所用，事后便散去了这支队伍，没什么坏心思。以此处罚他，多少有些站不住脚。
不过他屁股底下也不是完全干净的。比如王府内侍应当由朝廷统一调配赐予，可正统六年（1441年）朱美垣不经奏请擅自“收残疾净身民各六人入府使令”，明英宗降旨训斥之后给予了谅解。然而他并没有因此收敛，正统十二年，巡抚河南、山西的于谦上疏弹劾方山王，称府内侍中有非钦赐者。
同年，朱美垣对山西巡按御史判决本府教授李春、及内使、典仗等人呢有罪不服，上疏朝廷声称其中存在诬告嫌疑，请求准许他赴京抗辩。明英宗被气的不轻，给他回信表示朝廷自有法度在不会冤枉好人，也不会放纵恶人，不过叔王开了口，那就从轻处置。
土木堡之变中的明英宗
土木堡之变时自行聚众守备，已被朝廷记了一笔，可朱美垣尤不自知，景泰初年又多次“留妓者与奸”。这下算是让当地法司抓到了把柄，向朝廷举报其“不遵礼法”。明代宗借机给他去信进行戒饬。
“（景泰二年五月）壬子，方山王美垣初闻边报急，令内使市盔甲自防，召民壮为拥护。至是，又数留妓者与奸。法司案其不遵礼法。特下书戒饬之。”（《明英宗实录·废帝郕戾王附录》）
经过一番敲打，朱美垣终于意识到了问题，此后岁月中安分了不少。
阿越说
成化六年（1470年）五月十一日，方山王朱美垣薨逝，在位34年，享年64岁，朝廷赐谥曰庄宪。
朱美垣少年时期突遭巨变，由高高在上的亲王之子沦为庶人，吃不好睡不好不说，还要防备三叔的凌虐，想必内心是一片灰暗。青年之时时来运转，从此走上人生快车道，最终受封郡王。从其在位期间的表现而言，并没有被少年时期的负面情绪压垮，反而多少有所作为。人生际遇如此，当得起“庄宪”二字。
反观时下的学生，动辄情绪崩溃，虽与当今社会快节奏下压力剧增不无关系，但更多的还是在社会与家庭多方面溺爱下，抗挫折能力太差不无关系。
