不久前，国游销量榜发布了今年春季的Steam新游销量排名。其中于4月23日发售的国产游戏《饿殍：明末千里行》（以下简称《饿殍》）赫然在列。游戏上线仅一个月，就销出了23.4万份，在同期的国单独游中位居第一。
《饿殍》是一款由零创工作室开发的文字AVG，时代背景设定于明末时期，玩家在游戏中扮演一个名为“良”的盗匪，需要把包括“满穗”在内的4个女孩运往洛阳，而在路途中会接触到刺杀、拐卖、饥荒甚至食人等较为黑暗的要素。
《饿殍》之前，零创工作室还曾推出过独游《葬花·暗黑桃花源》《二分之一》，前者同为AVG，并作为处女作取得了不俗成绩；后者则是AVG+战棋的玩法，但市场反响不及预期。
相对于前两款作品，《饿殍》取得的成功有目共睹——这不单体现在销售榜单上，在话题性方面，关于女主满穗的二创内容也活跃于B站、抖音和同人圈子。
《饿殍》作为今年在口碑、销量和话题性上都有所斩获的小爆款，制作人怎么看待游戏取得的成绩？涉及历史与人性残酷的争议性话题，对独游推广的利弊该怎么权衡？如今国内的AVG市场的受众到底是怎样的画像？
带着这些疑问，陀螺和《饿殍》制作人嵇零进行了一次对话。交流中陀螺发现，对受众群体的“不强求”，对舆论有适当的抗压能力，或许才是独游走出小众市场圈地自萌的第一步。
更重要的是，能对米哈游、鹰角等二次元游戏厂商祛魅，及时找到真正属于零创工作室的风格，可能是他们在《二分之一》的失败后重新站起来的根本原因。
谈《饿殍》的创作：辩证看舆论，很难兼顾所有人
嵇零曾在网上分享，《饿殍》的创作，最开始其实是在第二款游戏失意后，他基于一些消极词汇做了联想，而后才有了饥荒、甚至人相食的主题。
他也承认，其中食人这样的元素比较猎奇向，可以看作是一个噱头，但对于当前的环境而言，很难不去采用这种做法——
“不靠噱头就能吸引玩家的公司，往往已经形成了垄断市场，有大平台、大主播为他站台，他们可以做得很正能量。但是我们没有，所以选择在作品里埋藏一些元素，希望让玩家自发去传播。但这么做也有重要的前提和原则，就是游戏质量本身要过关。”
游戏的女主满穗也在玩家圈子里颇受喜爱，相关的同人和meme图有不错的传播度，不少抖音和B站的视频都有将近100万播放量，嵇零直言，这些二创直接带动了游戏的次周销量。
机遇与风险往往并存，在当前低气压、讲究立场的网络氛围中，涉及历史、或者偏黑暗的主题还是比较容易招惹部分舆论的声讨。
但对嵇零来说，在游戏发售前，《饿殍》的创作过程可谓一气呵成，虽然中间也有考虑到一些舆论风险，但写剧本总体而言是比较自由的过程。
而游戏发售后，《饿殍》也受到了多种争议，关于朝代、性别、女主满穗……鱼龙混杂之中，还有少部分比较极端的人身攻击和威胁言论。
但嵇零觉得，Steam本身审查就很严格，既然游戏已经顺利上架，也不应该过多忧虑，而且大多数玩家对《饿殍》的故事都是认可的。退一步说，反正自己没有夹带任何私货，只要维持这种心态就好。
他还提到，有一些争吵也成为了他进一步学习的动力。比如说朝代粉之间吵架经常会拿一些很细的史料去举例，所以他也时常通过观察他们的讨论深入学习。
但也有一部分声音，他会选择看在眼里，默默忽略。
嵇零透露，《饿殍》发售时最先收获的差评，其实来自AVG品类下的部分“核心用户”，他们熟悉各种Galgame神作，对文字AVG有自己的要求——比如觉得国产AVG也应该参照日系名作的标准去做——但他们往往只会在你的作品卖不出去时给予宽容。
在嵇零看来，虽然自己也很喜欢《命运石之门》《Clannad》《白色相簿2》等作品，但和市场相当成熟的日本AVG卷日系风格剧本、模仿制作校园恋爱故事，对国内的独立游戏开发者来说并不是最好的选择。而国风题材可能吸引不了这些核心玩家，但更有利于让游戏从“讲好一个故事”的角度出发，被更多的泛玩家看到和接受。
所以像《饿殍》这样的作品，一开始瞄准的就不能是“特别喜欢GalGame”的群体。在这一点上，嵇零觉得其实《饿殍》的出圈、成功与《完蛋！我被美女包围了！》有几分相似，一方面题材和话题性都吸引到了足够多的非核心用户，而游戏质量也能承接起他们的期待。
当被问到未来是否会考虑到舆论环境进行更谨慎的内容创作，嵇零表示：
“感觉不兼顾也还好，你得避免让所有人都骂你。但如果有一小部分人骂你，而主要受众觉得没问题，你可以不改。我觉得互联网现在都比较极端浮躁，很难兼顾所有人。”
谈《饿殍》的成功：明确方向很重要
令人意外的是，《饿殍》的开发周期比想象的得更短，而最终可能会达到的销量也更高。
嵇零告诉陀螺，《饿殍》首周的收入便已足够维持工作室一年的运营,截止采访时间，刨去分成大约有500万的收入，而游戏的整个生命周期预测能有40万~50万的销量，带来的现金流收益“感觉撑三四年没有问题”。
相比之下，游戏整体的开发时间较短，总共8个人前后花了一年不到的时间，而游戏剧本是从去年4月才开始创作，总共约26万字，也只花了3个月。
考虑到游戏的完成度，即使是在体量不大的独立游戏中，这样的开发速度也算较快的了。对此嵇零的看法是，开发时间动辄2、3年的独立游戏，往往因开发期间推倒重来所致——因为在做的过程中，人的认知水平和技术都会提升，很容易推翻自己之前的设想。
而《葬花》和《饿殍》都是比较不容易推倒重来的作品，因为他的剧本不会修改最初的设计，一般只做加法、添内容。
有明确方向的重要性不仅体现在内容创作上面。嵇零表示，当初找投资时，那些比他融资多5倍的创业者往往有很坚定的想法，明确要把企业塑造成什么风格。
过去他也没想清楚零创工作室应该走什么路线，但随着市场对《饿殍》这样的“国风+二次元”思路做了验证，如今他们团队已经有了鲜明的方向和标签：
一是国风元素，可以是和历史相关的，也可以是《西游记》《聊斋志异》和《白蛇传》这样的中国文学和民间传说。
开发中的蛇类娘化养成RPG《黑巢》
他认为，中国历史里最好的蓝本就是三国，但被讲了太多遍，其次就是明末——很多明末的故事都很有戏剧冲突感，比如李自成、张献忠、袁崇焕、卢象升等枭雄的死亡，既悲哀又让人唏嘘。
另一个是二次元风格，这源于嵇零个人和团队都比较喜欢二次元，而且工作室的二次元资源比较好，“我们能调用自己最好的二次元外包资源，包括美术、声优和音乐等等，用二次元手游的品质标准，来卷二次元单机游戏，”
嵇零透露，自己的女友是上海某二次元大厂的美术，很擅长角色塑造，《二分之一》里的玛格丽特、《饿殍》长大后的满穗和很多草图都出自她之手。此外，她还帮忙找了另一位知名二次元手游产品的在职画师，共同负责《饿殍》主要角色的设计。
还有一个就是偏黑暗的风格，类似《黑神话：悟空》和《暖雪》在国风元素里融入一些黑暗风。不过对于“黑暗风格”，嵇零也强调，并不是“为了做黑暗而黑暗”，他更多是想通过黑暗去反衬一些美好的、光明的主题。
嵇零说，零创工作室往后的作品都会基于这些标签来创作，与此同时，他们也将在此基础上寻求更多变化和成长。
比如说在故事舞台的选择上，《饿殍》集中于北方和中原一带，主要讲述饥荒和农民起义，而未来的《哀鸿：城破十日记》，他想更多展示江南的雅和美。不仅如此，他对明末辽东、四川和南疆一带的风貌兴趣浓厚，并希望能对明清战争和历史进行较大格局的探讨。
嵇零正在筹备以“扬州十日”为背景的《饿殍》续作：《哀鸿》
谈《?》的失败：一度迷信二游大厂，拿不准该做什么
很多人依然记得2021年10月《葬花：暗黑桃花源》的惊艳亮相。作为零创工作室首部作品，这款暗黑风文字AVG首周卖出近2.5万份，好评率97%。
那一年，嵇零刚满23岁。在写给玩家的致谢信中，他洋洋洒洒数千字，称《葬花》是其人生第一部“死而无憾”的作品。
在资本市场，零创同样春风得意。2021年9月，嵇零为工作室带来了第一笔融资。他回忆，“2021年那会儿投资市场环境特别好，我算估值要得比较低的了，当时我身边一些做AVG的朋友，甚至什么游戏都没做过的人，他们拿到的融资比我高5~6倍，甚至高10倍。”
算上《葬花》上线的持续收入，工作室足有小几百万的储备资金。嵇零觉得自己这回能搞一个大的，他野心勃勃，开始筹备工作室下一款作品：《二分之一》。
但他不知道，所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价码。
彼时，二次元商业游戏公司如日中天，鹰角、米哈游等明星厂商正在连续用爆款一次次颠覆业界对二游的认知。而尚处创业初期的嵇零，正是这些行业新贵的“信徒”之一。
嵇零承认，因为迷信于鹰米等二游公司的成功，他当时确实摇摆在二次元商业手游与单机游戏之间。于是诚如其名，《二分之一》，一款“不伦不类”的作品开始酝酿。
在他构思中，这款买断制视觉小说+二次元战棋游戏拥有一个宏大的世界观：“我们想做一个有阵营对立的世界观，通过群像式叙事把游戏里的每个角色都刻画得很有魅力。”同时，玩家还能在游戏中挑战一系列类Rogue战斗关卡。
然而，这些看似美好的设计，却为《二分之一》日后滑铁卢埋下了致命伏笔。
首先，因为嵇零此前从未操刀过非文字AVG项目，正式启动开发后他发现《二分之一》的制作难度超乎想象。一方面，游戏世界观铺得太开，故事的空间和时间跨度极大，登场角色众多，剧情展开不易——为了照顾群像叙事，故事甚至连主角都没有。
“《二分之一》的世界观一开始就不适合我们这种小规模的工作室，它只适合二次元商业手游或高成本的单机大作。”嵇零反思，失败源于立项时对游戏的定位不明确，庞大的世界观更适合做成可持续运营4~5年的手游，彼时的资源不足以将其开发成一个完整的独立游戏。
另一方面，由于第一次涉足战棋游戏，团队磨合、玩法踩坑在所难免，加上美术资源浪费、群像式叙事节奏把握不当，研发过程中工作室处处碰壁。
后来嵇零在《二分之一》致歉信中表示：“在最煎熬的时候，我时常会想：假如我当时好好去读个游戏专业，或者是去某个二次元游戏大厂工作一两年该多好，这样就能让我更好地找到一起共事的伙伴，不至于一直在招聘软件上筛人、再磨合试错、付出巨大的成本。”
其次，产品规模扩大直接导致公司人力成本陡增。到了《二分之一》开发中期，加上两个稳定的全职外包，零创工作室已扩张至15人，团队规模相比做《葬花》时一下翻了3倍。
更糟的是，命运女神似乎也不再眷顾他们。
2021游戏行业景气的时候，嵇零满以为等《二分之一》做到一半、钱不够了再去融资也不迟，哪曾想隔了短短一年时间，投资市场骤然转冷，等他反应过来想去找钱已经来不及了。
痛定思痛，嵇零决定快刀斩乱麻，大砍战棋养成深度的同时大幅缩减内容，最终以半成品面世的《二分之一》体量只有最初设想的三分之一。他直言自己是幸运E的体质，因而到了那个关头，与其将希望寄托于市场，不如低头认输，向玩家认错。
《二分之一》耗时18个月制作完成，但Steam评论数刚过500
看着《二分之一》首周仅8000份左右的销量（好评率77%），嵇零认真复了复盘，除了从立项角度反思自己当初盲目乐观、热血上头，他还算了一笔经济账：
“能登上年度国游销量榜第20名的游戏差不多就赚个两三百万，那么我们单个项目的投入也不能超过这个数，否则就没得赚了。”由此，带着血汗换来的惨痛教训，零创再次上路。
谈零创未来：做单机游戏，切莫陷入学生思维
经历过跌倒、爬起，如今嵇零对如何经营好一家游戏公司有了更真切的感触。
以前年轻气盛，嵇零老想做出更大、更牛逼的作品。但现在他想明白了，“我不急于扩大团队，首先是把《黑巢》和《哀鸿》做好，如果钱实在多得没处花我再去想扩团队的事——毕竟《饿殍》虽然卖得很好，但也就够维持工作室运转三四年而已，还不算特别稳。”
《黑巢》受《二分之一》影响，角色多、世界观庞大
而更痛更深的领悟，是嵇零意识到，做游戏公司就该多大肚量吃多少饭，“做买断制游戏融钱的意义其实不大，你有什么样的技术和视野就应该做什么事——可能只有第一次融钱是有意义的——找到自己的路、做自己的产品，然后从玩家那儿赚钱就可以了。”
也正因深知步子迈太大的风险，即便意识到文字AVG市场可能已经触顶，嵇零眼下也不敢贸然走出这个最熟悉的领域。
——他需要压箱底的产品来给团队续命，帮助工作室没有生存之虞地逐步成长。因此，直到下一款非AVG能够赚钱之前，他都不会轻言放弃AVG。
有时候嵇零觉得做公司就像养一颗龙蛋。他是一名要挑战不同地下城的骑士，而零创工作室则是他的龙。他需要靠AVG养团队，前期团队的战斗力直接与AVG的成败挂钩，他便以AVG为养分一点点滋养团队，有了更强的战斗力再去挑战更大的市场和更难的关卡。
而在更长远的愿景里，嵇零希望凭借自己对于内容的理解、塑造角色的能力，打造规模更大的作品，大致方向则是模拟经营、养成以及侧重剧情演绎的RPG。
嵇零理想之中的零创是一家类似于Cygames的公司。他想以单机游戏为基础，围绕游戏IP做全产业链，打造一家涵盖游戏、动画、漫画、电影等多个领域的文化公司。
“但应该不会再考虑做二次元抽卡手游了。我觉得做二游不如做IP有意思，在创作的趣味程度上我不想为了赚钱而妥协；更何况，二游前几年确实赚得多，但未来也一定赚钱吗？恐怕不见得，这两年二游其实也有点不行了。既然这样，我不如忠于自己的创作。”
嵇零补充道，“其实做单机游戏也挺好的，关键你得有核心竞争力。”
在他看来，受应试教育影响，很多国内单机游戏和独立游戏开发者很容易陷入学生思维，习惯于假想一个老师给自己打分，自己的作品要达到什么标准才算好。以文案为例，新手文案总把文案写得很复杂，用生僻字体现文笔，以仿西方的语言体现自己的渊博。
“但实际上做单机和独游，更应拥有自己的风格和特质，有特立独行的创新思路。你需要摈弃应试思维，用你的长板冲击玩家，用特点打动用户——如果你的风格很制式、很大众，那么你的作品也必然流于平庸。”
尾声
几经浮沉，嵇零发觉自己心态比前几年稳重多了。
《饿殍》发完后，有两家投资机构来找过他，虽然他很清楚当下游戏公司找投资有多难，但这次他一点资金都不打算融，“因为我们已经有了自我造血的能力，创作也更自信了，今后会更加游刃有余地把团队技术磨好；而通过《饿殍》，我们也明确了未来作品的方向”。
自16岁起开始创业，在轻小说、漫画、影视、展会等行业摸爬滚打7年，又随游戏行业一路漂流，26岁的嵇零如今风华正茂，属于他和零创的故事才刚刚开始。
