前言：
神龟虽寿、犹有竟时，每一位英雄的迟暮，怎不令人扼腕叹息，无论曾经如何年少风华、挥斥方遒，当时代的洪流冲刷掉了书生意气，迎接每一位伟人的暮年、又是怎样一番景象呢？今天，我们就来重温毛主席他老人家的晚年时光。
内忧外患的巨大压力
从赫鲁晓夫当年上台后开始，苏联对于斯大林的“反攻倒算”就引起了毛主席的担忧，这不仅是执政路线的差异，说不好会把我国的社会主义制度绑在苏联的战车上，拖入到所谓“大国沙文主义”。
与此同时，资本主义的幽灵也在60年代有所抬头，正如他老人说过的：
“帝国主义要想和平演变我们这一代人是很难的，但下一代、再下一代呢？等到我们的第三代、第四代人身上，又会是个什么样子啊？
我不想有一天，在中国又出现了人剥削人的现象，再出现资本家，企业主和雇工，妓女和遍地鸦片烟馆，那样的话、许多烈士们的血就白流了…”
苏修的帝国主义式的“强迫站队”，令他老人家日夜忧愤，而来自内部的资本主义思想抬头，才是最终引发一系列争议事件的导火索。
如果遭遇到苏联的核打击，我方集中在北部边増的野战军主力立即全面突入苏联境内，到苏联的土地上去生活，跟苏联人搅在一起，他们就不会在自己的土地上扔原子弹。这种战术不仅能够使得苏联在使用核武器时犹豫，还能在政治和国际舞台上赢得同情，减少苏联的直接打击意愿。
再者就是我们处于数量劣势的核武器要全部扔向在日本的美军基地，迫使美国向苏联施压停止入侵。通过这种方式，可以利用美苏之间的紧张关系，增加苏联的战略压力，迫使其重新评估对我方的核打击决策。
对于内部的资本主义思潮，他给出的策略就是净化思想、坚持斗争，坚决不允许军队和民间出现所谓的“攀比风气”，把势头扼杀在摇篮里。通过强化思想教育和政治训练，确保每一个士兵和公民都能坚定地站在防御前线，保持高度的警觉和政治正确性。
如此的魄力和胆识，恐怕也少有人能做到了，最了不起的在于、繁重的工作之外，他居然还有余力锻炼身体。这种身体和精神的双重锻炼，确保了他在面对严峻挑战时能够保持清晰的思维和坚定的决策能力。
曾经的不知疲倦
众所周知，毛主席拥有着在如今湖南都很少见的高大身材，而伴随着高大身材的、就是他曾经强健的体魄。
在老一辈人的印象中，毛主席就是上能九天揽月、下能五洋捉鳖的神人，也确实，作为红军时期、哪怕拄着拐杖也能带领队伍走完两万五千里的“狠人”，他的体格之硬朗得到了所有人的公认。
酷爱游泳的主席，光是那“小小”的长江，他这一生就横渡过17次，什么珠江、香江、钱塘江等等总计也有30余次。
从1956年开始，63岁的他每隔一段时间就会畅游长江，并且还会吟诗作赋，其中最有名的就要数那首《水调歌头·游泳》。
繁重的工作从来不会耽搁他锻炼体魄，尤其是他的免疫力，得到了多任私人医生的肯定，而跟随主席16年的医生张玉凤，还记得主席很多了不起的事迹。
1957年、1968年，在我国贵州和香港地区、爆发过两次非常严重的大流感，三个月时间流感蔓延到几乎所有主要大城市，也包括了北京。
1957年那一次，就连主席的警卫员都病倒了，大家为了主席的健康，让他也带上口罩，但是主席非常不喜欢呼吸困难的感觉、执意不戴。
结果呢、64岁的他啥事儿也没有，周围所有人都受到了流感侵袭，至于说主席因何能免疫，他老人家曾经道出过“秘诀”——辣椒就着红烧肉。
1968年那一次也很危险，连张玉凤也深感不适，但是已经75岁的主席还是一点问题都没有，同年9月去武汉视察时还畅游了长江……他曾经对身边人说“游泳锻炼体魄、常食武昌鱼和辣椒就不会总生病。”
“运动+饮食”就是他老人家保持活力的秘诀，不过抛开这一大背景，单独来看毛主席晚年的健康状况，有一个人是绝对绕不过去的。
断崖式的下跌
根据张玉凤女士的回忆，其实她成为主席的私人医生后，哪怕是临去世的前几年，老人家的健康状况都非常好，完全不像是年近八旬的老人。
但是自打1971年之后，他的身体状态就呈现“断崖式”的下跌。
不可否认、人的自然衰老也会造成状态下滑，但是那次震惊世界的事件，就像在他的心口窝狠狠捅了一刀，把他的生命力迅速耗干了。
张女士说，当天主席获知了飞机坠毁的事情，除了惊诧之余、满眼都是无尽的失落，内心的打击之大让他几天都睡不着觉。
“那几天的主席，嘴上生起了燎泡，眼睛红肿、嗓子嘶哑，除了布置工作外不跟任何人交流”张玉凤说道：“三天过后，原本不多的白发开始密密麻麻地出现了，状态也很不好，精气神儿都散了…..”很少患病的他，也开始罹患各种老年病。
“主席从那之后心脏就不太好了，但是我们不敢对外界宣布。”张玉凤回忆道：“从那时起、几乎每年的春天和秋天都要大病一场，病到不能说话，所有工作都要由他妻子来传达和办理。”
“恩来呀、你等等我”
1976年真是一个大不幸的“灾年”，1月8号、周总理因病逝世，最亲密的战友离开了他，毛主席听闻后原本已经疲弱的病体更加沉重了。
“主席听完护士孟锦云的讣告，什么也没说，只是点了点头，然后闭上了眼睛”张女士回忆道：“因为病情沉重，主席已经卧床不起了，没能去参加周总理的送行仪式”。
这是最令他遗憾的事情，从那儿以后，贴身护士孟锦云经常能听见他在嘟囔着：“恩来呀、你等等我”。
沉重的气氛笼罩在中南海，乃至于大家都没有心情过年了，1月30日是农历除夕，也是主席人生中最后一个春节。
这一天，大街小巷也不像往年那样热闹，但还是有稀稀拉拉的烟花爆竹声传来，张玉凤和孟锦云都陪在主席身边，中午给他炖了最爱吃的武昌鱼，还破天荒地允许主席吃了红烧肉，沉重的心情这才稍显缓解。
到了晚上，虽然中南海也张灯结彩，但是为了不打扰主席养病，所以大家都默契地不燃放鞭炮，吃了几个饺子的主席支撑着身体，向着窗外看了看。
“放点炮仗吧，你们年轻人也该过年。”声音沙哑无力，但却如明灯般点亮了大家的心情。
有工作人员赶紧拿来了一些鞭炮，就在主席的屋外噼里啪啦的燃放起来。
“主席颤抖着手撑住身子”孟锦云回忆那一刻“看着窗外的鞭炮在响，他几乎失明的眼睛里忽然泛起了光，脸上还露出了久违的笑容”。
虽然毛主席是个坚定的无神论者，但他却非常重视对传统文化的保护，尤其是传统节日和各民族风俗。
落叶未曾归根
5月份，心脏问题愈加严重的他，可能是预感到自己大限将至，忽然向工作人员表达想回老家——湖南韶山滴水洞。
只可惜，因为病势太过沉重，连飞机都坐不了，更不可能让他老人家乘火车出行了，落叶归根的愿望也未能实现。
再加上国内外的大事儿接二连三地发生，让这位油尽灯枯的老人依旧无法放下。
最后的几个月里，毛主席指导工作时只能由孟锦云代为阅读，批示只能以简单的肯定词或者否定词来确认，偶尔的闲暇里、已经失明的他就听小孟念诵古代的诗篇。
但是老天爷的无情还是接踵而至。
七月初、朱德总司令与世长辞，七月末、造成近25万人死亡的唐山大地震发生，接连两次的重大打击，令毛主席的病情迅速恶化。
9月9日，毛主席在弥留之际说了最后一句话“我很难受，叫医生来”，说罢就晕厥了过去，虽然医疗组全力抢救，但是大家没有等来他老人家的苏醒，一代伟人….就此陨落…
尾声：
世上没有不死的生命、只有不死的精神，毛主席用一生诠释了他对中华民族的责任与担当，没有他，就没有咱们昂首做人、傲视全世界的今天。
伟人已逝、英灵永存，让我们秉承毛主席的精神，为了中华民族的复兴而继续努力吧，毛主席万岁。
