终老之年的满怀遗憾的呓语。
在阳光普照的周末，病房上的木地板洒着柔和的光。90岁的仲星火躺在病床上，他已经相当虚弱，呼吸显得极为吃力。这位曾经熠熠生辉的好莱坞巨星，如今面容布满皱纹，眼中却只剩下对女儿的深深不舍和哀痛。
身旁的妻子祝芸仪紧紧握住他的手，泪水湿润了眼眶。仲星火在模糊的意识中喃喃自语：“那些年我们是多么的热闹繁华，可如今……我终究没能……与她们和解……”。
这位昔日的大牌演员，在他的职业生涯中取得了无数的成就，深受广大影迷的热爱，但由于家庭矛盾，他与自己的三个女儿始终无法和解，究竟是什么原因导致了这个情况呢？以下是他几十年来在艺术追求和家庭关系中曲折离奇的故事。
那是一段光辉而又悲壮的传奇人生，他用一生换来了事业的巅峰，但家庭却破裂。他的离去脚步愈发接近，遗憾的心情也愈发沉重。
他只盼在临终前，能与女儿们重拾亲情，让这个最后的愿望实现。
二、传奇人生的绝处逢生
仲星火的家庭极度贫穷，甚至没有人能承担起他的基本抚养。在他尚是婴儿的时候，便被过继到当地的一个富裕地主家庭。
这种事情在那个物资匮乏的年代并不罕见。
赵金声的父母将他抚养长大，并给他取了个名字叫赵侠生。他们一直尽心尽力。青春期的时候，赵侠生对艺术表演产生了浓厚的兴趣，沉迷于武侠小说中英雄侠客的气概。
他希望通过这个名字来体现他对英雄主义的向往，于是自己改成了"赵侠生"。
后来，仲星火成功考入山东大学文艺系，开始了他的艺术追求之路。为了更好地与这个行业契合，他决定再次改名“仲星火”，这个名字寓意着“星星之火可以燎原”，寄托了他希望通过自己的努力，感染更多人的理想抱负。
大学毕业后，仲星火来到了上海，加入了一个文工团。在新成立的上海电影制片厂工作的开始让他有些失望。但不久之后，他就有机会加入演员行列，实现了他的梦想，开启了他梦寐以求的事业。
仅在第二年的任职期间，仲星火就已经在首部电影《农家乐》中担任了一个配角。尽管这个角色的戏份并不多，但对于一个初涉影坛的新人来说已经是一个不小的挑战。
然而，他并没有因此而气馁，反而更加努力地钻研演技在短短的9年时间里，他就参演了9部影片，其演技在同期演员中迅速脱颖而出。
在1962年，仲星火通过主演的喜剧电影《李双双》一夜成名，并荣获同年的百花奖最佳男配角。当时的作家老舍对他在电影中塑造的农民形象大加赞赏，并专门给他题词'百花喜旺，星火燎原'，以此祝贺他的获奖，也是对他对演艺事业的执着追求的高度肯定。
更令人振奋的是，当时的周恩来总理亲自接见了仲星火和其他主创人员。陈毅副总理也对这部影片对推动中国电影事业发展的重要贡献进行了高度赞扬。
这无疑是对仲星火多年努力的最大肯定，也将他推向了事业的另一个巅峰。
三、妻子对家庭的奉献
然而，在仲星火事业蒸蒸日上的同时，他与家人的关系却逐渐疏远。他的妻子陈倩是他的娃娃亲，两人均是门当户对、体面人家的儿女。
17岁那年，他们便步入了婚姻的殿堂陈倩对丈夫梦想成为电影演员的愿望给予了极大的支持和包容，甚至不惜花光了他们的全部积蓄。
正是因为有了陈倩在背后的默默支持和悉心照料，仲星火才能全心全意地投入电影事业。他成为了明星之后，工作繁忙，每天从早到晚都在忙碌，根本没有时间顾及家庭。
陈倩虽然从未抱怨过什么，但她的内心难免会感到寂寞和难过。
她时常独自承担家务，照顾三个孩子的生活起居，当仲星火从外地回家后，打电话询问家里的情况时，陈倩总是轻描淡写的说：“家里有我，你放心的去工作吧。
婚后，陈倩为仲星火生了三个女儿。然而由于仲星火的事业繁忙，他很少有时间陪伴女儿们。因此，女儿们对这个很少在家的父亲非常生疏，感觉父亲就像个透明人。
女儿们对父亲的嫌恶之情也越来越深，仿佛他就是那个被众多武侠小说描绘的“陈世美”，整日疏于家庭。
每次仲星火回家，三姐妹都会有意无意地避开他，这让仲星火无比痛心。不过他已经无法改变什么，只能全力以赴投入工作。
陈倩总是在两边不停地调解，试着挽救这个已经摇摇欲坠的家庭。
在1979年，陈倩因为脑溢血离开了人世。她是这个家最无辜的牺牲品，她用自己的一生去守护丈夫和女儿，却没能等到家庭破镜重圆的那一天。
陈倩的离开导致仲星火与三个女儿的关系突然决裂女儿们认为母亲的离世都是由父亲造成的，因此对父亲产生了怨恨而仲星火心中感到无比的自责，然而他却无力改变这个事实，这成为了他一生的遗憾和痛苦。
四、再次娶妻引发家庭反目
陈倩的去世使仲星火深陷哀痛，他常常一人静坐于妻子生前所居住的老屋中，回忆过去的点滴，沧桑的脸上充满对妻子的无尽思念。
仲星火的朋友们非常担心他会被悲伤吞噬，于是介绍了一位同样遭遇丧偶的女士祝芸仪过来，希望她能在生活上给予仲星火照顾。
祝芸仪是一名护士，独自抚养两个孩子。虽然生活节俭但充满幸福。白天在医院工作，晚上则回到租住的小房子里，与孩子们共度美好夜晚。
偶尔也会参加老友家的聚会，在那里她结识了这个常常沉默寡言的仲星火。
两人一见如故，同病相怜，仿佛是老伴一样。逐渐地，他们发现彼此之间有太多的相似之处，似乎就注定要一起携手走完余生的路程。
因此，在一个普通的周末，仲星火终于鼓起勇气，向祝芸仪求婚。
谁知这个结合竟然招来了三女儿们的极度抵触和谩骂。她们责问父亲，母亲离开不足数周，你却如此着急地找了新欢，实在是太狠心了。
三姐妹联合起来，开始没完没了地纠缠他们，要求他们离婚。
奉为圣行性，她们质疑祝芸仪是家庭的破坏者，一致认为这个所谓的“妖女”不能住进母亲的房子。面对女儿们的咄咄逼人，仲星火自知理亏，只能默默忍受，保持沉默。
他和祝芸仪结婚后，他们三女儿的纠缠越来越厉害。每周都会在家里大吵大闹，从未有过宁日。夫妻俩终于无法忍受这种生活，选择了离开四处搬家。
他们前后共搬了八次家，才暂时摆脱了女儿们的纠缠骚扰。其中有一次搬家的过程最为艰难，他们在大雨中连夜逃离了老房子，只带了简单的行李。
但好在有好心的电影制片厂为他们准备了一处不会受骚扰的住所，他们才得以安居。
祝芸仪和当年陈倩一样全心全意地照顾着仲星火，每当他需要外出拍戏，祝芸仪都会精心地帮他收拾行李，背着沉重的包袱默默地跟在他身后。
祝芸仪成为了仲星火孤寂生命的第二束光，她的陪伴驱散了他的哀伤与孤独。
然而，三个女儿与父亲的关系彻底决裂，从此人走茶凉，再无交集。这是仲星火一生中的最大遗憾与痛楚，也是祝芸仪最无奈和心痛的地方。
五、遗憾永存，追忆溢目
2014年，90岁高龄的仲星火去世。在生命的最后时刻，他的眼睛里充满了遗憾和思念，祝芸仪紧握着他的手，眼泪滴落。这位昔日的银幕巨星，临终前的最大愿望是与女儿和解，然而这个小小的愿望，却终究未能实现。
仲星火的女儿们都没有来送别，这成为仲星火一生中的遗憾，也是女儿们一辈子都无法弥补的遗憾。在八年后的一天，祝芸仪意外地遇到了三个女儿。
她悲痛地说：“你们不知道父亲有多么爱你们，他在背后无微不至地照顾着你们，你们竟然连最后一面也不去见他，这肯定会让你们后悔！”。
原来在仲星火去世的时候，他仍然挂念着自己的女儿们，期待着她们能前来相见。但让人意想不到的是，三个女儿一个也没有到场送终。
大女儿仅在追悼会上简短地哀悼了几句，之后便杳无音信了。
其实女儿们也曾经爱着父亲，只可惜那个年代革命事业让太多人忽视家庭，导致子女情感失养。她们渴望一个完整温馨的家庭，却只有父亲的疏离和母亲的过早离世。
长年积累的问题，最终让这个家支离破碎。
祝芸仪的女儿们对没有善待父亲感到内疚，她们也担忧祝芸仪独自生活在破旧老宅中会感到孤独。然而，祝芸仪依然每天照顾院子里的花草树木，整理丈夫的遗物，坚守着与他们共度的美好回忆。
女儿们经常探望和慰问母亲，劝说她要走出悲伤，告诉母亲家人的爱是永不过时的。
她们都清楚的知道，祝芸仪最大的期望就是能在仅剩的岁月里，亲眼见证家人团聚，化解误会和怨恨。她希望那些在天之灵的仲星火和已故的陈倩也能得到释怀，不再有遗憾。
六、愿家人情深，化解心结。
岁月匆匆，曾经的家庭矛盾和伤害在时间的洗涤下逐渐淡忘，然而对于祝芸仪而言，她毕生最大的愿望就是能亲眼见证这个家庭重归于好，化解多年来的误会与隔阂。
她独居于那座破旧的老房子，独自打理着院内花草树木，整理着丈夫生前的遗物。这些曾经的点点滴滴，见证了仲星火一个世纪的人生轨迹，是他们夫妻之间无数个温馨的回忆。
祝芸仪的女儿时常来探望，看着母亲孤独而坚守的模样，她们由衷地劝慰母亲希望她能放下过往，走出阴霾。她们告诉母亲，家人的爱永不嫌迟，只要母女们的心还在，就永远有和解的希望。
是的，女儿们都深知母亲最大的牵挂和期盼，那就是在母亲剩余的日子里，看到这个家庭重获团圆，看到她们与父亲化解多年的怨恨与误会。
这样，那些逝去的亲人，包括仲星火和早逝的陈倩，在天之灵也能得到安慰、释怀、不再有遗憾和迷茫。
仲星火的生命历程堪称波澜壮阔且充满坎坷，他用自己的一生向我们展示了一个深刻的道理：在追求事业理想的同时，我们绝不能忽视家庭和亲人。
只有事业和家庭两者兼顾，人生才能达到真正的圆满和幸福。
我们应该从仲星火的经历中吸取教训，珍惜现在的生活，用心经营自己的家庭，让事业与家庭达到和谐统一，不要重蹈他的覆辙，留下遗憾和伤痛。
这不仅是对家人的负责，更是对自己人生的认真对待。
