60年代我住过的部队家属大杂院长什么样? 也谈前三十年的穷与苦

这是一座位于云南开远城区西南，由正房和东厢房组成的丁字型两层楼房，上下两层总共大小约二十多间房屋，也住了二十多家，一家一间房，作为13军炮兵团的随军家属，上世纪六十年代，我和母亲就住在这座楼正房二楼东侧的一个房间里。

初到开远随军时，我们先是住在租赁的一处民房里，闻得这儿腾出了空房间，便搬了过来，起初是捡空住在靠楼梯的一间侧房，虽是南向，却紧靠楼梯，人上下楼时脚踩踏上纯木制且建成二十多年的楼梯板，咣咣的一步一响，又无隔音设备，那动静是一点分贝不减地清晰入耳，影响休息和睡眠，住了一两年后挪移到了这儿。

这间房不是原房，而是二楼正朝南的一间一百多平米的正房分割而成的，原房的门被拆除，对着门留出一个两米宽的过道，沿着过道将东西两半均分竖起两面墙，变成了两家。这是个什么样的墙呢？恐怕谁都想不到。

它既不是砖垒的，也不是木制的，那是怎么弄的，难道是纸糊的？你别说，还真就是纸糊的，墙就是竹条编的篱笆，外面则用牛皮纸、旧报纸糊上，墙中间留了一个可容一人进出的竹篱笆小门，边上留下铁丝扣，用以锁门。这种墙实际上就是个遮挡物，较布帘子也就是厚了些而已。

挪到此处相中的是位置，朝向佳采光足，可以避开连绵不绝的噪音，相对安静，还有一个长长的阳台，多了个活动的空间，房间面积也就是二十几个平方，我是独生子，连父亲三口人，父亲每周六下午回来，周日下午返回部队，平时就我和母亲，倒不算拥挤，而对门则是三个小孩，五口人，同样的面积就显得很狭窄了。

开远是座边疆小县，由于特殊的地理位置，当年驻军很多，除了13军机关及军直属队外，还有昆明军区后勤23分部，59医院等，除了我们这座楼外，县城内还有三座类似这样的院落和二层楼房，都是解放前达官贵人的私宅，解放后成为公产，均用以安排军属居住，大部分是军炮团的，其他单位的也不少，住户都是营职以上的军官，也有一些团职干部，房间大小不一，不论职务高低，人口多少，按先来后到，一律是一户安排一间房，既是卧室也是客厅。

我搞过住房解困，按统一的标准，人均居住两平方米以下的为住房特别困难户，除了我家因人口少不在此列外，大部分家庭应该都在这个范围之内。这样的住房水平，明显低于当地的普通居民，当然，军队干部经济收入高一些，但家属们绝大多数没工作，一人挣工资养一大家子人，也是捉襟见肘。

当年，附近的居民都称大杂院的部队家属为军官太太，开远是原国民党26军的驻地，大概早先就是这么称呼国民党军官夫人的，可共产党军官的家属们生活水平跟他们毫无二致，某些方甚至面还不如他们，只能算作穷太太，这就是共产党和国民堂的区别。

现在不少人都吐糟前三十年穷，苦，这是事实，但他们偏偏回避了一个重要的事实，这就是，上至中央下到普通百姓，都过着差不多一样的日子，贫富差距很小，当年在开远这样一个小县城，营团干部说起来也是有点地位的人了，家属和孩子住在鸽子笼般的房子里，却从没听人因此而抱怨过，感到不公平， 都觉得很正常。人们同甘共苦，社会风清气正，在毛主席和共产党的领导下，大家充满着希望和向上的力量。人们为什么至今怀念那个年代，理由就在于此。