1952年，在香港的喇沙书院，已经是武打童星的李小龙在如厕的时候被人扒了裤子。
李小龙追着几人穷追猛打，把这群恶作剧学生的主谋摁在地上摩擦。
这位主谋也不是个简单人物，他叫黄霑。
日后香港娱乐圈的文武大佬来了一场近距离接触，但是由于是肢体冲突，黄霑败北。
不过，从这件事情能看出，黄霑绝对不是什么“老实”孩子，从他日后动不动爆粗口，对着洪金宝露“不文之物”也能看出来。
在一群围观的学生中，还有一个未来的大佬——许冠文。
01
搞艺术的父亲不允许儿子搞艺术
许冠文为首的许氏兄弟，在在香港电影史上有着浓墨重彩的地位。“文武英杰”寄托了父亲对他们几个的期望。
许冠文|图片出自网络
许氏兄弟的父亲许世昌喜欢拉二胡，母亲则是一个粤剧演员。在整个家族到达香港后，一家人的生活很穷苦。
饶是如此，许世昌有一个信念：“再穷不能穷教育”。
许冠文因为英文成绩太过于拖后腿，被一所免费的学校勒令退学。许世昌只能带着孩子去到喇沙书院碰运气。
这才有了和黄霑、李小龙的交集。
许世昌日子拮据，见识却很不凡，他要求自己的几个孩子要努力读书，日后做文学家、政治家，坚决不许进娱乐圈。
这就是老许的骨气了，一般骨头硬的人精气神就足，所以，四兄弟的妹妹许朱迪降生了。这却让家里的生活更窘迫了。
饿肚子就要解决饿肚子的问题，老许尝试问许冠文，你已经在师范读二年级了，能不能想办法补贴家用？
许冠文|图片出自网络
许冠文就一边兼职教学，一边继续读书。当他看到很多老师赚的比他多的时候，他才明白，一个香港中文大学的文凭多么重要。
是以，许冠文发奋苦读，终于如愿以偿，成了高级知识分子。
许冠文正在朝着父亲期许的方向努力的时候，一个小小的事情把他卷进了娱乐圈。
这时候已经进入青春期的弟弟许冠杰，已经算是那个年代的朋克青年，衣服和打扮都很酷炫，但在传统的许世昌眼里，这是叛逆。
所以，许世昌每次追打许冠杰的时候，许冠文总觉得像在演戏。没想到，真的去演戏了。
02
带哥哥们找工作的弟弟
被父亲暴揍的许冠杰在早晨起床后，还发现自己的头发被剪掉了。原来是许世昌趁他熟睡后干的。
虽然许冠杰仍然在坚持自己的音乐梦想，但是他骨子也和父亲一样倔强，他认为只有自己成了学霸，然后再去搞音乐才能堵上父亲的嘴。
许冠杰|图片出自网络
所以，在哥哥的辅导下，许冠杰在21岁的时候成功考入有“亚洲常春藤”之称的香港大学，攻读心理学。
许冠杰在学业闲暇的时候，会在学校的咖啡馆内演唱粤语流行歌曲赚点外快。
别看黄家驹等人后来是靠粤语流行歌风靡一时，但在当时，香港流行的是粤剧、粤调还有国语流行歌曲。
粤语流行歌在当年，就跟嘻哈这些音乐刚刚进入人们视野的时候一样，被认为难等大雅之堂。
许冠杰身为香港大学高材生，天然地就被人们当成是“社会精英”，他的导师批评他说，以知识分子的身份进入歌坛，是自甘堕落。
但许冠杰并未受到影响，不仅出了第一张专辑，还在香港大会堂这种场合演唱，唱到兴致最高的时候，直接脱掉了衣服。
台下一个小伙子还有点龅牙，受他影响，日后也进入了歌坛，这个“牙擦苏”有个响当当的名字：谭咏麟。
许冠杰&谭咏麟|图片出自网络
许冠杰被无线电视台请去做star show的时候，大哥许冠文忍不住问：“无线给你唱歌酬劳很高，关照一下咯，我周末没事干可以去兼职。”
在弟弟的牵线搭桥下，许冠文通宵达旦写了一个100多页的策划案打动了电视台，得以从事主持人。
许冠文主持的节目类似当年的“幸运52”，就是答题环节这类节目。但一次因为蚯蚓生殖器的问题，让许冠文遭受了争议。
西洋和香港的教科书中，蚯蚓的生殖器是在第13节；而中文的资料是第14节。
当答题的学生说出13节的答案时，许冠文下意识地给否认掉了。经过这件事后，许冠文也更加努力，逐步站稳了脚跟。
03
上阵亲兄弟
从许氏兄弟的学历来看，这两人文化水平是很高的，所以许冠文作词，被许冠杰改编谱曲的《铁塔凌云》发布后，流行文化学者认为是广东粤语流行曲的揭幕之作，带来了香港唱片工业的起飞。
张学友听后，把精力从西洋歌曲转变到粤语流行。
张学友|图片出自网络
许冠文兄弟尝到了合作的甜头后，一发不可收拾。每次兄弟二人共同出现在节目中时，许冠文负责讲笑话，许冠杰唱几首歌。
李翰祥看到许冠文不用刻意胳肢观众就能把观众逗笑以后，邀请他来出演《大军阀》。许冠文一听到这个军阀需要剃光头就拒绝了。
邵逸夫却鼓励他，头发可以再长，机会只有一次。
确实如邵逸夫所料，许冠文靠着《大军阀》名声大躁。
许冠文在这期间还撰写了《鬼马双星》的剧本，与邵氏洽谈合作。但邵逸夫这个人并不大方，不然王羽怎么会把合同偷出给烧了？李小龙也不会转投嘉禾。
说到嘉禾，和邵氏在那个年代是竞争对手的关系。所以，邹文怀听说许冠文受挫后，马上抛过橄榄枝，最终取得了625万港币的票房，不仅位列香港电影年度票房第一位，还打破了香港电影的票房纪录。
鬼马双星剧照|出自网络
许冠文大显喜剧天分，一跃成为初代“喜剧之王”。 而许冠杰的同名唱片《鬼马双星》也破当年纪录，《鬼马双星》主题曲成为第一首在英国BBC电台及香港电台英文台播放的中文歌。
许冠杰也通过歌曲中对草根生活的关注，加上创作才华的井喷，成为了第一代歌神。
见形势大好，许冠武、许冠英也加入了娱乐圈，许冠武负责幕后，许冠英的知名度则不比两位哥哥差。
在《鬼马双星》中，其实就有许冠英的戏份，但称为“双星”，可知许冠英当时戏份并不多。
直到《僵尸先生》的上映，让我们记住了他扮演的文才。在日后的《猛鬼差官》中，延续了他的表演风格。
许冠英|图片出自网络
在第五届香港电影金像奖上，许冠英因主演《僵尸先生》获得多项提名，但他因认为自己是主演而非配角，拒绝了最佳男配角提名，成为香港影坛首位拒绝金像奖的艺人。
04
江山代有才人出
许氏兄弟多年的耕耘，终于获得了老父亲的认可：幸好生在这个时代，看电影、看演唱会有这么多人，看我拉小提琴的人，一辈子加起来都不够这几晚。
然而，这也是许氏兄弟开始被超越的开始。
80年代香港经济腾飞后，许冠文自编自导的电影视角变为了城市中产，脱离了基本群众的层面，让他的创作陷入瓶颈。
在89年，《赌神》筹拍，因为许氏兄弟的拒绝，周星驰一举奠定了自己无厘头的喜剧风格。
香港歌坛也出现了谭咏麟、张国荣的争霸，再到四大天王的崛起。
许冠杰虽然拒绝了《赌神》，但在90年上映的《笑傲江湖》中，与张学友共同出演，这几乎是两代歌神的交接。
不久后，在徐克执导的《豪门夜宴》中，许冠文和周星驰两人一起“吃鸡”，也宣布了两代喜剧之王的更替。
许冠文&周星驰|图片出自网络
直到2011年，许冠英去世，我们才发觉，原来许氏兄弟已经老大年纪了。
虽然，香港乐坛不复过往，但“文武英杰”四兄弟始终是香港娱乐圈的一段佳话。
他们三十年间的银海生涯也经历了分合聚散，而且无论涉影之初，抑或各自发展，甚至缘何淡出影坛，都演绎着殊途同归的人生轨迹……
但在原子化的社会，他们兄弟齐心的古朴情感更是珍贵。
“沧海一声笑 滔滔两岸潮 浮沉随浪只记今朝”，当音乐声响起，许氏兄弟那个年代彷佛又近在咫尺。
本文创作团队
作者 | 赵希夷
策划 | 赵希夷
