【导读】本文节选自台湾作家廖信忠作品《台湾这些年所知道的祖国》，讲述一个台湾本省人林水源，从日本人变成中国人，从国民党人变成共产党人，从国内战争到抗美援朝，在枪林弹雨中存活下来，最后以一位金门老兵的身份退伍的故事。
台湾人在战场上的身份本来只是帮忙运补杂务的二线“志愿兵”，连串的战斗下来，没有功劳也有苦劳，实战经验累积了不少，很多人都直接被升为二等兵，甚至有升为军曹者。
在军队里最低阶的二等兵，却是个象征，表明本岛人身份跟日本本土人一样平等了。
林水源被升为二等兵，他心想，这艰苦的战场倒是个公平的地方，在台湾，时常受到日本警察的欺负歧视，在日本人面前总是矮人一截，可是在这里，只要是兵，不管是日本本土人本岛人，做的事都是一样，就算是日本本土人二等兵，一样要服从本岛一等兵，现在大家一样饿着肚子没东西吃，受的苦都一样，一样随时面临死亡，不分本土还是本岛，在这个地方一样平等。
此时最大的敌人还不是美国人，而是各种丛林疾病。
没有药，管他是天狗热、赤痢，还是什么鬼热病都一样，林水源也不知道得了哪一种，身体一下发冷一下发热，肚子还胀得好大。
同样情况也发生在很多人身上，走起路来目光呆滞，嘴巴张得老大像游魂，走着走着身旁有人慢慢落队，落了一步、两步、三步……他们永远跟不上队伍了。
林水源拖着身子硬撑着走下去，偶尔会神志不清，醒来又发现走了好远。他想到阿母，“阿母，我这次逃不了了，没力气逃了，歹势，没听你的话，你会知道我死在这个小岛吗？”“阿爸虽然很凶，可惜我一直没机会孝顺过他……”
不知道绊到什么，林水源也没力量反应去保持平衡了，就这样，重重地扑在这南洋的某个密林中，他意识慢慢模糊，“孩儿不孝，看样子魂魄也飞不回去。”
等到林水源睁开眼睛，扭了扭手，动了动脚，才确定他没死，捡回一条命。
这种环境不可能是我军的地方，那肯定是美国人的地方？
一想到美国人会做的那些事，挖开俘虏的肚子，挖出眼睛做药，割卵葩做奴隶，林水源真正感到恐惧了，在丛林里面对随时的炮火和饥饿疾病尚且不怕，一想到接下来的酷刑他却紧张恐惧得作恶，为什么天公伯要让他活下来，难道虐待他虐得还不够吗？
他躺在床上惶惶不安，见到粗壮的黑人走过就像庙里地狱图里的那些怒鬼，白人穿着白衣，又像索命的白无常。
意外的是，鬼畜米英对他异常客气，有个黄皮肤黑头发的过来跟他沟通，后来林水源才知道他是日裔美国人，负责翻译，他惊讶得不能接受，皇国子民理应世代效忠天皇，竟然在敌人阵营服务。
让林水源沮丧的还不止这事，待身体更好点，他穿着宽大不合身的美军卡其服在规定地区走动，他第一次在白天看到他们久攻不下的机场，轰炸机战斗机大军成排成排地停放，起起落落，没有一刻消停，他心里难过，每飞走一架，就有多少己方弟兄死去。
他又见到机场一侧库房，物资多到库房都塞不下，还在旁边空地堆得跟山一样，这一幕对他真的是打击，努力了那么久，牺牲战死那么多人，抱着必死决心付出那么大代价，对敌人却是不痛不痒，只能挨打的仗还算仗吗？
“就算马来之虎亲征，军神复活也打不赢的。”他欲哭无泪。
林水源已有会战败的思想准备，不久，天皇的“玉音”终于传到了他们的收容所，旁边敌兵，唉！是美军，他们的欢呼声响彻云霄。林水源一阵怅然、失落，失意涌上了心头。
旁边一同样被俘的日兵拍拍他的肩，“唉！总算是活下来了，这最重要，对吧！”
换上崭新整齐的军服、军帽、军靴，只不过身上的阶级章，代表武运的一切象征都被取下，与其说是军服，不如说是制服。林水源与几个日本战俘换上了这套制服，带着传单分成几股向密林走去，向密林中喊话，张贴传单。
“战争结束了，弟兄们辛苦了！”
“可以回家了，有热腾腾的白米饭！”
“我们已经坚持到了最后，陛下感谢诸君的努力！”
他们完全没带武器，心里害怕哪里来的冷枪，被当成叛徒给杀掉，战争都结束了才死掉那才叫作冤。
走向更深的密林中，感受到有奇异的视线从四面八方而来盯着他们，矮树丛晃动，开始有人从深处，像幽魂一样摇摇晃晃走了出来，一个个像骷髅般蓬头垢面。衣衫不残破的人走到面前打量着他们。
“战争真的结束了吗？我们战败了吗？”
“你们真的是友军吗？”
林水源心想这就是他几个月前的写照，这些友军撑得比他久，吃了比他更多的苦，想必他们已经收到空投的传单与地图了，想要的只是一个理由而已，他有些心虚而耐心地回答这些投降日兵的问题，就这样，每次都带几个残兵回来。
战俘们被移送到民答那峨的收容所，收容方式重新分配，分为中国人与日本人，以便未来遣返。
听到这种分配方式，林水源心里有些不是滋味，他倒是稍微清楚那些历史原因，因为日本战败，以后台湾和满洲就要还给中国，大家都是中国人了，只是从小就被教育日本是神国皇国，亚洲一等，最强大的，而中国一向被说成是最低下的，怎么一下就从日本人变中国人了。
有几个高砂兵冲出来大表不满，其中有个是军曹，林水源认出那是高砂挺身队有名的山下军曹，传说他战功彪炳杀敌无数，山下军曹直说自己是日本人，不是中国人，差点要跟守卫起冲突，直到枪管对着他们，他们才像斗败的鸡，沮丧无力地回座。
