“从前车马慢，一生只够爱一人。”
如今的社会似乎早已忘掉这句话了，彼此对感情都失了真诚，而越是好看的人越是容易如此，特别是在娱乐圈里，不少花样美男在情场上欠下了一屁股风流债。
可如今却有一名男演员打破了这则“规律”，83岁的他不仅对自己的糟糠之妻不离不弃，甚至一辈子都没买过自己的车，活脱脱地在现代活出了上世纪的真情。
他就是达式常，一位对妻子不离不弃的影视圈清流。
01
穷苦孩子早当家
1940年，上海的一个回族家庭，达式常呱呱坠地了。
和很多那个年代的人一样，达式常的家庭也并不算富裕，虽然父亲做的是账房先生，收入相比普通人已经是远远领先了，可达式常的家里有着一共12个孩子，那点收入自然就捉襟见肘了。
作为家中的老九，达式常正巧是处于一个不上不下的位置，我们常说穷人的孩子早当家，也因此，很早的时候他就努力为家里分担一些事务了。
当然，达式常的家庭有一点不错，因为达式常的父亲早年上过私塾的原因，他深知读书的重要性，就算再苦再累，只要孩子有天赋，会读书，做爸妈的用尽吃奶的力气也要把他们送进学校的大门。
毕竟，达式常的父亲就是知识改变命运的最大受益者，不是那几年的学习的话，他又怎么能当上今天的账房先生呢？
也因此，达式常的家中对教育抓的一直很紧，而他也没有辜负爸妈的期望，从初中开始成绩就名列前茅，甚至还拿到了奖学金！
换句话说，从初中开始，达式常的爸妈就没怎么为他的学费发愁过了，这个聪明的小伙子靠着自己就能完成学业的任务。
更重要的是，达式常还不是一个书呆子，在保持学习不落伍的同时，他还加入了学校里的文艺社团，接触到了表演和话剧。
对着这些新奇的玩意，一个关于未来的种子逐渐在他的心中发芽了。
他开始关注艺术领域的事情，有时候回家了还在琢磨第二天的话剧表演，自己说话的语气是啥，手又放在什么地方？
他的音乐老师也恰巧还是一名曾经的话剧行业从业者，对他的未来成长起到了极大的帮助。
可以说，多方因素影响下，达式常最终决定了自己的路——话剧。
作为一个从小就有主见的孩子，达式常很快就按照自己定下的计划一路前行了，19岁那年，他考入了刚刚成立的上海电影专科学校，开始了自己的艺术学习之旅。
而在这个广阔的平台中，达式常一下展露了自己的惊人天赋，靠着自己出众的外貌和精湛的演技，早在学校里他就已经成了小有名气的“明星”了，而在毕业后更是被分配到了上海电影厂担任演员，早早地就把自己的形象呈现在了大银幕上。
当然，在这些成功的背后，还离不开一名女人的支持。
她是达式常的同学，也是他的初恋，更是他相伴一生的掌上明珠——王文皓。
02
和初恋的相遇
王文皓的家庭就比达式常惨多了，自幼丧父丧母的她只能和比自己稍大的哥哥相依为命，而为了支持自己妹妹的学业，她的哥哥更是在很小的时候就疯狂打工谋生，几乎一干就是白天到黑夜。
或许是相同的家庭境遇，让这两个苦命的孩子在上海电影专科学校相遇了，两人几乎算是一见钟情，总是有着聊不完的话题。
毕竟，他们除了彼此之外，和其他人的差距都显得有些太大了。
艺术、表演，这些标签其实一直与穷人家的孩子无关，演员毕竟是吃流量饭的，你火不起来，那可能到死就是穷困潦倒。
更何况，外形、服装、气质，这些都需要花钱去培养，一般来说，只有富人家的孩子愿意花金钱和时间去培养，而穷人家的孩子，大多不会拿自己的人生去赌。
赌输了，那一辈子可就没了！
也因此，当时的校园里，虽然大家都十分友善，没有嚣张跋扈之辈，可达式常和王文皓就是觉得自己融入不进去，出身的自卑感一直萦绕在他们的心间。
试想，当你的同学都在谈论高档化妆品的时候，你却连听都没听过这些牌子的名字，即使对方是无心的，可你真的能和他们聊得下去吗？
在这种环境下，两人很快就坠入爱河了，1962年毕业后，两人就搬到了一起开始同居了。
当然，一同居，对这对小情侣来说自己口袋里的钱就显得十分不够用了，这得买那得买，两人的生活在当时的上海过得十分拮据。
好在达式常是有些运势在身上的，因为外形出众的缘故，他一眼就被当时的导演选中出演电影，收入还算不错，而王文皓就没有那么幸运了，毕业后进入了一家报社工作，收入算是勉强养家糊口。
虽然贫穷，可两人的生活过得无比甜蜜，每天王文皓的工作结束的早，她就回家处理家务活，烧好饭等达式常回家。
吃完了，两人还会出去逛一逛，看一看繁华的上海滩，年轻的两人对未来充满着希望。
1965年，达式常得到了自己苦等了三年的机会。
他受邀与一众演艺圈大咖出演《年青的一代》这部经典电影，而在当时，这部片子就是不折不扣的匠心巨作。
虽然饰演的还是一名配角，可他帅气的外形，细腻的演技一下让观众记住了他，达式常瞬间火遍了大江南北，下半年更是出演了一部新的电影《柜台》。
可惜的是，1965年是一个特殊的时候，毕竟一年后，文艺圈就要陷入黑暗了。
这对本应该迎来美满生活的小情侣，无奈地被时代的洪流所吞噬。
03
失去的十年
1966年，“那十年”刚开始没多久，达式常已经陷入了无戏可演的状态了，甚至在可见的未来，他还要担心自己会不会受到牵连。
可王文皓没有选择离开，而是用更热烈的方式进行陪伴，同年的10月，在简单的吃完一顿饭后，两人就结婚领证了，没有婚礼，没有婚纱，可双方都觉得，那是自己最快乐的一天。
婚后的生活比从前更加清贫，王文皓因为从小体弱多病的缘故，再加上长期营养不良落下的病根，几乎每月都要吃上不少药，这就成了一笔沉重的开销。
两人从此开始起早贪黑地赚钱，达式常做过零工，也在餐馆洗过碗，只是在这日复一日的麻木工作中，他并没有放弃对自己理想的追求和信念。
空余之时，他总会独自一人锤炼自己的演技，达式常相信，这场浩劫终有结束的一天，到时候，他就能回到自己朝思慕想的舞台上。
1971年，两人生下了一个女儿，那是他们结婚的第五个年头了，随着女儿的降生，达式常的运势似乎渐渐迎来反转。
1973年，文艺行业渐渐放松了管控，而达式常也是第一时间回到了阔别数年的舞台上，只是最开始的时候他只能从戏剧话剧开始，电影业还没彻底解封。
拿到剧本的那一夜，达式常与王文皓几乎是喜极而泣，他们知道，自己的等候终究是值得的。
1975年，达式常才正式出演了“那十年”后的第一部电影《春苗》。
幸运的是，不少观众还记得这个曾经的帅气小伙子，再加上不少人都被迫息影，达式常几乎成了为数不多的可用之人。
往后的数年里，达式常接连出演了不少电影，部部都给观众留下了极佳的印象，他也渐渐从一名普通演员到知名的大明星，在国内收获了无数粉丝。
可惜的是，在拍摄《东港谍影》的时候，他还是出事了。
因为剧本的要求，他需要带着女主角追击敌人，可因为车速太快，再加上他对汽车还不算熟悉，不凑巧地撞上了山崖，直接导致女演员严重受伤，而他自己也是伤到了右腿。
因为此事，达式常从此在自己的人生中告别了汽车。
对演员来说，很多时候自己的脸就是吃饭的工具，而在这次车祸中，达式常因为自己的失误导致毁掉了别人的未来，这让他一度无比愧疚，即使对方表示原谅，他也表示永远无法原谅自己。
这也是他坚持不买车不开车的原因，就算时间紧凑，他也宁愿自己挤出时间来赶公交，一旦回到汽车那个驾驶室，他就会想起当初那场悲剧。
当然，除了这个意外，达式常在演艺事业上可谓是一帆风顺。靠着《燕归来》，他拿到了第二届《文汇》电影奖最佳男主角、第四届百花奖最佳男演员等奖项。
在《T省的84·85年》中的出色表演，更是帮助他拿下了第一届中国电影表演艺术学会金凤凰学会奖……
他的奖项很多，人气更是极高，几乎可以说，他就是80、90后心目中的银幕担当，是一代人的回忆。
更重要的是，达式常也不像很多演员一样，出名了就开始接广告，接代言，一切朝钱看，除了演戏之外，我们很难在别的地方听到这位大明星的消息，从始至终，他就把自己的心思全部花在了表演上。
2008年，68岁的达式常在给观众带来了《代号利剑》后，就渐渐地开始退出演艺圈的台前了。
随后的几十年里，达式常基本是处于一个退休的状态，偶尔还会出演一些电影，大多数的时候就是在里面充当一个配角，毕竟他的精力和体力已经支撑不起一场完整电影的消耗了。
只是达式常却不服老，不服输，或许是出于对电影行业的热爱，即使没剧本的时候，他也会坚持去自己所在的剧团每天打卡报道，有时候就帮团里配配音，挑挑戏，更多的时候就是指导一下自己的后辈，将自己丰富的演艺经验传承下去。
当然，达式常也花了更多的时间用来陪伴自己的妻子，很多时候他都会说，自己年轻时候太忙了，有时候拍戏拍着拍着就是几个月不回家，他觉得十分对不起自己的妻子，想要好好地补偿她。
只是在混乱无比的娱乐圈里，达式常已经算是其中的清流了。
比如年轻时剧本涉及吻戏的话，达式常往往都会回家征询妻子的意见，如果王文皓觉得不妥不同意的话，那他就不接这个剧本了。
如今两人已然白头偕老了，达式常更是坚持不让妻子干一点家务活，往往王文皓在家里只要等着吃饭就行了。
用他的话来说，自己以前因为工作忙，实在是苦了她了，如今自己闲下来，那就应该男人来做。
结语：
作为令人尊敬的影视圈前辈，曾经闻名中国的艺术大师，达式常对中国电影的贡献，是大家有目共睹的。
可他更难能可贵的，是能在当下这个浮躁的环境中活出旧时代的慢生活，不买车，不出轨，这些都是如今的年轻人所缺乏的。
当然，我们要学习的不是达式常先生的行为本身，而是藏在背后的慢的韵律，慢的精髓。
一生不长也不短，希望大家都能找到那个值得自己托付一生的人。
