曾经有一群人，他们信奉的学说足以与儒家相抗衡，搞得儒家传承人孟子相当紧张，对他们的学说进行了无情的攻击。
秦始皇统一六国之后，这一流派几乎一夜之间从地球上消失。连学识渊博的司马迁对还原那段历史也表示无能为力，仅仅用了24个字为它的创始人留下难得的记录。
这群人属于墨家，是有组织、有纪律的社会团体。创始人墨子（墨翟），有人说他是中国最早的黑社会老大。
这话不见得有错，但艾公子要强调的是，墨子及其门人干的都是正义之事。杀人越货，巧取豪夺，收保护费，这些不义之事他们不仅不干，而且会极力制止。
他们还有另一个醒目的标签。如果把先秦的学术界比作一所大学，那么墨家是诸子百家中唯一的理科专业。其毕业生在一大群文科生中显得尤其特立独行。
▲墨子画像。图源：网络
1
儒家和墨家是先秦大学中最火的两个专业，并称“显学”。为了争夺生源，这两个专业经常掐架。
创办者的理念差异加剧了专业间的对立。儒家是老牌文科专业，早在春秋时代就由孔子一手创办。相较而言，墨家是新开设的专业，由墨子草创于战国初期。
墨子早年是儒家出身，但感觉儒家那套东西不对自己的胃口，就中途退学，自行创办了与之相对的墨家。
墨家刚起步那会儿，儒家早已声名显赫。墨家取巧，想借骂儒家上位。儒家作为大IP，根本懒得搭理这些小号。到了战国中期，墨家竟然骂成了新晋网红，人气爆棚。
这时，儒家传承人孟子感受到危机来临，一是学生没那么好招了，二是就业蛋糕也被分掉了。这迫使他不得不重视墨家作为一个可与之抗衡的流派存在，并怒怼了回去。
孟子不无忧虑地承认说：杨、墨之言盈天下，天下不归杨（杨朱学派）则归墨（墨家）。并一口咬定两家宣传的是邪说，墨翟和杨朱都是禽兽。
墨子如果泉下有知，知道儒家亚圣那么怼自己应该会感到出奇的欣慰。他不怕骂娘，就怕不红。
2
春秋战国时期，社会阶层的变动催生了“士”，即知识分子群体。学术百家齐放，与这个阶层的诞生密切相关。
当时，士的出身主要有两类人。
一是旧贵族没落，沦为知识分子。本身读过贵族学校，但没有法定的政治地位，也没有固定的财产，除了知识一无所有，只能靠出卖知识谋生。比如孔子及其代表的儒家。
二是凤凰男逆袭，上升为知识分子。野百合有春天，小生产者也有上升通道。墨子及其代表的墨家就是小生产者、小手工业者上升为士。
发现没，同为“士”，但这两派的出身是截然相反的。富二代不奋斗的结果，恰是屌丝奋斗终生的目标。
所以，孔子和墨子的思想也是相反的两极。以两人的性格，他们要是活在同一个时代，肯定互相看不顺眼，见了面必然会发生一场世纪骂战。
民国学者张荫麟曾经精准地为两人画过像：
孔子是传统制度的拥护者，而墨子则是一种新社会秩序的追求者。孔子不辞养尊处优，而墨子则是恶衣粗食、胼手砥足的苦行者。孔子不讲军旅之事，而墨子则是以墨守著名的战士。孔子是深造的音乐家，而墨子则以音乐为应当禁绝的奢侈。孔子不谈天道，而墨子则把自己的理想托为“天志”。孔子鄙视手艺，而墨子则是机械巧匠。
3
墨子的学说把他所处的时代甩了几条街。他的苦闷多半来自于他超前的脑回路。然而，他多半时候还是很有成就感的。
以他的学说，放在后代都是曲高和寡，空谷足音。但他恰恰有这个超凡的能力，能把这么高级的东西营销给别人，并让他们接受之，学习之，实践之，让墨家一时风头无两。
凭什么？
首先凭他出色的辩才。春秋战国时代，开创任何一个门派，没有嘴上功夫万万不行。你要招徕学生，要说服诸侯赞助，难道靠优美的校园环境？
墨子的标志性学说之一是“兼爱”，提倡对世上一切人都一视同仁地爱，不因亲疏而分差等。颇有共产主义色彩，对吧？连现代人都接受不到，遑论当时人。
所以时人就讥讽他，说这是空想社会主义，不能实行。
墨子开了个发布会，专门就此回应道：天下最苦的事叫做“赴汤蹈火”，但只要重赏就有人去做。兼爱至少不用卖命吧，比赴汤蹈火轻松一百倍吧？假如有统治者拿奖励战死的精神奖励兼爱，拿惩罚逃阵的精神惩罚不兼爱，这事不就成了吗？
说得好有道理。讥讽者竟无言以对。
其次凭他身体力行、言行合一的个人魅力。墨子是战国时代最伟大的大师，没有之一（春秋时代，这个奖项是孔子拿的）。他提倡的东西，比如节俭过屌丝的日子，哪怕在他成名之后也始终坚持着。
都是当红的讲师，孟子出门讲学，身后数十辆宝马，随从数百人，排场相当大。墨子呢？徒步匡扶天下啊。
史载，公元前445年左右，公输般替楚国造了“云梯”，将用来攻打宋国。墨子在鲁国闻讯，一面派弟子禽滑釐等三百余人带着守城器械在宋城上布防，一面连夜启程，徒步十天十夜到达楚国首都劝楚惠王罢兵。
此外，作为先秦大学唯一的理科专业创办人，墨子也不是盖的。
他本身就是一名精通机械制造的人，极具工匠精神。他制造的器具注重实用性，特别是在制造防御战争中使用的器械这一方面，造诣远超举世闻名的公输般。
4
墨子的伟大，在当时就得到其他门派的一致认同。道家发言人庄子说，墨子及其弟子为了“兴万民之利”，“赴火蹈刃，死不旋踵”，即使上刀山下火海也不后退半步。
连敌视他、骂他为“禽兽”的孟子都承认，只要是对天下人有利的事，即使把墨子从头到脚磨成粉，他也心甘情愿。
但，生前越伟大，死后越寂寞。
这句话用在墨子身上再恰当不过。墨子死后约150年，秦统一六国，一个中央集权国家建立起来，同时宣告墨家绝了。
曾经作为与儒家分庭抗礼的一代显学，墨家最后流传下来有姓名可考的学生竟不到四十人。西汉史学大师司马迁苦于资料不足，未给墨子单独立传，而仅用24个字就草草交代了墨子的传奇一生：
盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。
大概、也许、有的人说，语焉不详至此，可以想见墨家的衰微到了何种境地。
回看墨家崛起的历史，其实已经埋下了中绝的草蛇灰线。墨家全凭墨子一人撑起整个派系的门柱，但他死后，墨家再未出过十分伟大的领袖，不像儒家在孔子之后有孟子、荀子。可谓成也墨子，败也墨子。
墨家规矩特多，主张过一种极端刻苦的团体生活，衣如囚，食如丐，居如穴。严酷的自律行为类似苦行僧，不是常人所能接受。随着理想主义的光芒褪去，加入墨家的人自然越来越少。
曾有一个叫穆贺的楚国大臣听了墨子的学说后，表示很受感动，但还是没有报考也没有资助墨家。他觉得墨家是“贱人之所为”，理工科嘛，都是凤凰男出身。
墨家的社会组织结构严密，其领袖叫做“钜子”，实行终身制。整个战国时期，诸子百家，只有墨家是严密组织起来的社会团体，所以他们有敢死队，可以随时介入防御性战争，践行“非攻”的理念。这种模式在国家分裂的状态下，自然有生存发展的间隙。
但是，一旦统一的政权建立，就绝不容许“黑社会”的存在。
既然犯了政治忌讳，墨家的灭绝也就是一个主动或被动的问题了。而且，历朝历代都将严防死守，杜绝其重生。
5
一直到晚清，封建王朝本身难逃衰微的命运，墨家才被挖掘出来，重见天日。
重温墨家的崛起与衰落，可以明显感受到，劣币驱逐良币的事儿从秦皇汉武的时代就开始了。墨家的诸多理念，即使放在今日仍未过时，甚至超前。
比如墨子的科学精神。蔡元培把他比作希腊的亚里士多德。
但是，这个“亚里士多德”在东方难觅知音，这个先秦唯一的理科专业关停以后，历朝历代都把科技视为“奇技淫巧”，遗毒甚深。
墨家重实干，不尚空言，是言行一致的学派。相比之下，历代尊崇的儒家则常有言行不一致的地方，说一套，做一套，遗毒甚深。具体不用举例吧。
墨家崇尚吃苦，与我们今天这个急功近利的时代也显得格格不入。我们崇尚的是“甜味”，成功的甜味，金钱的甜味，被流量砸中的甜味……
墨家富有急人所难、见义勇为的精神，所谓“墨翟之徒，世谓热腹”。反观现今，冷漠的看客充斥在我们周围。
每有恶性社会新闻发生，我们都在反思围观者的见死不救，然而，再多的反思也刹不住悲剧的重演。
为什么？
至少在教育上，我们就缺失了墨家的“热腹”（热心肠）熏陶。
鲁迅先生说过，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。
墨子及其门人，绝对算得上一根脊梁。
一根被遗忘的脊梁！
