众所周知，爱情剧是韩国的绝对「统治区」。
前脚刚出了两个爆款《眼泪女王》《背着善宰跑》。
后脚又杀出一匹黑马。
开播拿下韩国收费电视同时段收视冠军。
豆瓣开分8.2。
导演是拍了《春夜》《密会》的安畔锡。
这次时隔五年回归，又是他最拿手的年下恋故事。
评论区赞誉声一片。
「好久没看到这么让我有心动感的爱情剧了。」
「牛X啊。」
「与前作一样（好），导演的拍摄风格太对味了。」
真有这么好？
鱼叔一口气追平后，迫不及待来聊聊——
《毕业》
??
这部剧主打师生恋。
但没有落入校园禁忌恋的俗套。
一开始其实很难想象，男女主还能凑成CP。
女主徐慧珍（郑丽媛 饰），知名补习机构的国文讲师。
年纪不大，但经验十足。
大学时就在这家机构兼职。
大三时就靠一对一课程带出了名校生，获得一大笔奖金。
之后一路飞升，成为颇具人气的明星讲师。
附近公交车站都挂着她的海报，是名副其实的金字招牌。
男主李俊浩（魏嘏隽 饰），就是她带出的第一个名校生。
初次补习时，见老师和自己差不多大，他还有些不以为然。
但上过几次课后，他就被老师的能力、谈吐折服。
老师传授给他的国文阅读方法，不只提升了他的应试能力，更激起了他对文学的浓厚兴趣。
在老师悉心引导下，他进步飞速，直至推开名校的大门。
多年后回忆起来，依然让他心潮澎湃。
如愿考上重点大学后。
他后来的路也很顺利。
毕业后去了无数人挤破头想进的知名大企业。
早早过上了稳定的生活。
看起来，和现实中很多师生关系一样。
自男主高中毕业后，他们除了教师节偶尔相见，不再有交集。
男主感恩老师，老师以他为傲，两人的关系也就到此为止。
那两人又怎么会擦出爱情的火花呢？
这源于多年后，一次偶然见面。
男主关心老师，问她忙不忙，工作会不会太枯燥？
老师不想被学生小瞧，得意地告诉他，你大可不必担心我，我很满意这份工作。
「这可是韩国，即使在打仗，也得为入学考试奋斗。」
「简直是梦幻职业，我的年收入估计比你的领导都高……」
老师只是故作轻松，搪塞他的关心。
不过，男主当时沉溺在自己的烦恼中。
和现在很多年轻人一样，他虽进了名企。
又和父母住在寸土寸金的江南区，没有房租支出，没有经济负担。
但他也没有自由。
在公司忙于应付人事关系，在家忍受父母的管教。
最大问题是，赚不到钱。
父母一辈子勤勤恳恳攒下的钱，投资给孩子的教育，买下一套房子。
但今时不比从前，他即使牢牢抱住铁饭碗，也很难攒够买房子的钱。
身边的精英朋友，也都是靠贷款和父母的帮忙。
老师的话让他动了心。
他知道韩国教育内卷严重，补习班向来热门。
比起公立学校教师，私培老师的收入可观得多。
他也自信自己的能力足以胜任老师，现在转行来得及。
没有考虑太久，他就投递简历，参加了入职考试。
这一决定，使得男女主又产生交集，开始了新的感情拉扯。
一开始，女主不惜走后门也要将他踢走。
她以为是自己的漂亮话造成了他的误解。
眼看自己培养出的高材生放弃大企业，来到小公司和自己做同事，她心情十分复杂。
苦口婆心劝说男主，这行看着钱多，其实压力大、负担重，没有自己的时间，稍有松懈就会被替代。
结果，反而被男主说「越界」。
毕竟，他们已经不是师生关系了。
之后，男主一上岗，就野心勃勃，想大干一番。
他想出师生同框的点子。
「明星讲师+名校生」共同教学，吸引更多家长。
既算是回报老师，也能借老师的光，让自己这个新人老师迅速成长。
但又不可避免地遇到了各种困难。
对外，是和其他补习机构抢夺生源的商战。
对内，是培训班内部其他新人老师的不满。
当然，还有他自己无法跟上教学节奏的不适。
这都使得两人只能暗地里加倍努力。
等别人下班后，他们偷偷留在教室加班。
女主为避免男主拖后腿，将自己的授课经验毫无保留地教给他。
他们梦回高考前，难得重燃斗志。
除了鬼鬼祟祟唯恐同事发现的「偷情」既视感。
他们在生活中也越走越近。
男主搬出家，租住在老师所在的小区。
为了省钱，每天蹭她的车。
随着两人关系愈发亲近……
单是「老师」这一称呼，都散发出暧昧的气息。
其实，这部剧节奏相当缓慢。
播出四集，感情线还没有实质性进展。
在当下这个看剧追求短平快，磕CP好打直球的时代，这部剧为什么还能被这么多人喜欢?
或许因为，它在叙事上足够细腻、耐心。
前几集重点不在感情戏，而在于男女主各自的生活状态。
男主获得了主流认可的生活，名校、名企，却茫然失意，看不到未来。
女主貌似是一往无前的大女主，凭实力成为一等讲师，有金钱撑起的底气。
但她几乎没有休息时间，整天加班加点，和同事也都是竞争关系。
在很多人眼中反而可怜。
完全拍出了当下年轻人的两种典型状态，会让人不自觉就代入其中，与之共振。
就像网友说的，看着看着会被细枝末节的情节吸引，会被角色本身的魅力感染。
会让人忘记这是一部浪漫爱情剧，甚至没那么在意CP走向了。
但这不会造成观感上的割裂，反而让这段感情更有落地感。
剧中几场感情变化的戏，都与他们的职场状况紧密相关。
重逢戏，恰逢男主的职业转型期，女主的事业倦怠期。
一场争执后感情的升温，是因为女主指责男主不该讲太多与考试无关的知识。
男主感到不甘，因为当初他正是被这些用不到考场上的知识激发了求知欲，才有了学习动力。
曾经的感激，眼下的无力，让他们互为镜像，借对方的眼睛更清楚凝视眼前的自己。
一来一回之间，改变也自然地发生了。
曾经的师生关系，变为职场上的并肩作战。
「感恩」不再只是教师节的祝福，而是全身心筹备的下一个「奇迹」。
不过职场中更多的现实阻碍，注定爱情始终不是优先级最高的事，这段CP也因此很难快节奏展开。
导演的野心不只是讲一个爱情故事。
还拍出了很多中国人也深有所感的社会现象。
比如，升学教育培训热潮。
并进一步展现了私人培训机构和公立学校的冲突。
公立学校老师会出过时的题目，对每个学生的状况缺乏了解，更像是一个获取成绩的地方。
私培老师能给学生更有效的帮助，但很难做到教书育人，更像是利用教育焦虑，贩卖应试技巧，大多提供给家境优渥的学生。
剧中有一个出场不多的传统教师形象。
他固执古板，不受学生喜欢，不被领导器重，但又发自内心地热爱教育事业，笨拙地以自己的方式努力。
就像现实中很多公立学校的老师一样。
这部爱情剧虽以私培老师为主角，却没有倾向性地赋予男女主的职业过多光环，而是客观呈现了不同环境下的老师各不相同的困境。
借此触及到东亚社会共有的教育公平、以及成功标准的单一化等问题。
剧中还试图让两个年轻教师迸发出的职业热情去直面和回应这些问题。
借年下恋、师生恋的情感关系，弥合理想和现实的差距。
受男主影响，女主改变了成绩至上的教学策略，适当引入作者背景的讲解。
这从前在她看来是浪费课堂时间。
但恰恰是这一点改变，让一个学生听了进去，对文学本身产生极大兴趣，重演了男主曾经的奇迹时刻。
重拾了教育的意义，也让爱情显出更美好和强大的力量。
实际上，看过导演安畔锡的其他剧就会发现，他从来都不是只讲爱情。
《密会》表面是婚外情、姐弟恋，背后探讨了阶级问题；
《经常请吃饭的漂亮姐姐》借姐弟恋，讲女性职场处境；
《春夜》借出轨，展现东亚女性在父权制下的各种困境。
越是凄美的爱情，底色越是残酷、无望，而爱情也因此越显深意和力度。
这种「成人爱情剧」的流行，也是当下的趋势。
内娱近年也出现了《爱很美味》《爱情而已》《装腔启示录》这类高口碑爱情剧。
不真空、令人有代入感的写实风格，使其很快与工业糖精拉开了距离。
很多人说，现实太辛苦，才想借甜甜的爱情剧来放松。
但要知道，悬浮的爱情剧，既无益纾解现实之苦，也无法展现爱的动人处。
恰恰是这种不回避现实，细细勾勒爱情千滋百味的作品，会让我们反复心动。
会让我们发现，爱情也可以是强而有力，足以对抗现实的存在。
