2000年7月21日，拍卖师的锤声落下，标志着杭州华侨饭店的命运翻开了新的一页。起拍价1.08亿元的华侨饭店，最终以2.08亿元的价格成交。
接手华侨饭店的，是浙江广厦集团董事长楼忠福。
这座始建于1957年的老饭店，坐落在美丽的西子湖畔，占地数千平米，拥有两百多间客房。尽管设备老旧，经营困难，但它的净资产评估仍高达1.2亿元。
拍卖结束后，拍卖师季涛难掩心中的激动：“这次拍卖的成交额，创下了国内国有资产拍卖转让的最高纪录，可以作为一个成功的范例。”
季涛的激动不无道理，这个成交价在当时可谓“天价”。然而，很多人不禁质疑，这家经营了近半个世纪的老饭店真的值这么多钱吗？买下这家饭店的楼忠福，会不会是一个“大冤种”？
当人们为楼忠福捏了一把汗时，他却在独自暗笑。
按照此次拍卖的规则，饭店的所有设施都归属楼忠福，其中还包括饭店收藏的一幅潘天寿的《初晴》。原来，楼忠福真正的意图并不在于这家老饭店，而是为了那幅名画。
这幅《初晴》来头不小，正是楼忠福买下华侨饭店的最大动力。
1959年，华侨饭店迎来了它的开业典礼。为了增添门面的气派，管理方希望能找到一些名人字画来装点，最终，他们把目光投向了潘天寿。
潘天寿，浙江人，享誉全国的书画大家，当时担任浙江美术学院（即如今的中国美术学院）院长。他的代表作《国寿无疆图》和《映日荷花别样红》均为国宝级作品，珍贵无比。
收到华侨饭店的邀请后，潘天寿经过反复构思和修改，终于创作出了这幅令所有人惊叹的传世巨作——《初晴》。
画面上，一棵对角斜立的虬枝巨松，横贯着一条源远流长的长河，周围点缀着岩花野草，生机勃勃。这幅画不仅展示了自然的壮美，更凝聚了潘天寿艺术生涯的巅峰之作，长期悬挂在饭店的大堂内。
上世纪80年代，潘天寿去世后，饭店管理层意识到这幅画的珍贵，也担心它长久悬挂会受损，便悄悄请他的学生临摹了一幅，真迹则被藏入酒店仓库中。
楼忠福对华侨饭店出入频繁，自然对这幅画的来龙去脉了如指掌，也深知潘天寿作品的无价之宝。
当时，即便是齐白石的画作，最高拍卖价也不过千万，楼忠福的“小心思”并未引起太多人注意。花大价钱买下华侨饭店，他并不是“不差钱”，而是早已看准了这幅《初晴》的潜在价值。
他创立的浙江广厦集团在九十年代迅速崛起，成为中国建筑行业的领头羊，资产超几十亿。然而，真正见证楼忠福眼光独到是在多年之后。
2019年11月18日，中国嘉德秋拍近现代专场上，消失已久的《初晴》突然现身，以1.2亿元的底价起拍。经过几轮激烈竞价，最终以2.05亿元成交。
人们感叹楼忠福的眼光，却不知这笔钱对当时负债累累的他而言，不过是杯水车薪。
《初晴》本应成为楼家传承的“传家宝”，楼忠福甚至计划将其传至“四代”。2014年10月，他出版自传《我要富过四代》，在大学演讲中高调宣言：“我要富过四代，这句话在中国谁敢说，只有我敢。”
他还对外放言：“梦想不是等来的，要靠‘抢’！”
谁料年底，他因卷入腐败大案被调查，不久，曾经辉煌的“广厦系”也随之崩塌，千亿帝国最终成了空中楼阁。
不过，楼忠福口中的“抢”，并非无的放矢。从建筑工人到福布斯富豪榜的常客，包括自己的老婆，他这一生确实靠“抢”来的。
1954年，楼忠福出生在浙江东阳。如今的东阳是全国闻名的建筑之乡，而“楼”家是东阳八大姓之一。
成名后的楼忠福常向外人介绍自己的姓：“我姓楼，左边是木，代表有房子；右上是米，代表有吃的；右下是女，代表有女人和家庭。我楼忠福这辈子，有房有米有女人，啥也不缺。”
但早年的他却一无所有。
楼忠福的父亲因为成分不好被送去劳改，年轻的楼忠福因此备受歧视，以打架出名。他很早就意识到，想要任何东西只能靠自己“抢”。
因不被学校接受，他读完小学便辍学，整日无所事事。16岁时，他被东阳城关修建社的队长于永炎看中，带到嘉兴工地做小工，日入1.45元。
虽然工地生活艰苦，但能吃饱饭的楼忠福心生“温饱思淫欲”，恋上了高他一头的同乡姑娘王益芳。尽管对方父母坚决反对，但楼忠福依旧“抢”到了心上人，生下了两个儿子，逼得王家最终接受了这门亲事。
1978年，楼忠福进入城关修建社（此年更名为城关建筑社），仍是一名普通小工。一次，他得知经理父亲过世，便将家中原本准备修房子的200元全部拿出送礼。这个举动震惊了所有人，也让他一举成名。
之后，他被提拔为材料科科长，善于经营人际关系的他迅速崛起。后来，他承包了东阳城关建筑工程公司，成为总经理，才真正开始了他在建筑界的传奇。
楼忠福的人生故事如同《初晴》中的长河，历经波折，奔流不息。他的成功与失败，都是那个时代的缩影，充满了争斗与智慧的交织。
1984年，楼忠福所在的建筑社更名为东阳城关建筑工程公司，随后，他被任命为总经理。
在辛苦劳作的工人们眼中，楼忠福凭借拉关系当上总经理并不公平。任命现场会气氛紧张，工人们激愤不已，场面几乎失控。
楼忠福毫不犹豫，抄起泥瓦刀，猛然向公司公章连砍三刀，坚定地宣告：“从今天起，盖着这个印章的所有事我都认账，没有这个印章的事一概与我无关。”
他的狠劲镇住了全场，无人再敢吭声。
会后，不甘心的工人计划上访，却被人拦住，透露出楼忠福背后的大贵人——曾任金华市委书记的郭懋阳。上世纪70年代，时任城关公社党委书记的郭懋阳下乡蹲点，曾在楼家住过几天，对楼忠福印象深刻。楼忠福善于经营人脉，郭懋阳升迁后，他始终保持联系。东阳城关建筑工程公司改制承包时，楼忠福多次求助郭懋阳，顺利抢到总经理职位，人生自此开挂。
1985年，城关建筑工程公司更名为东阳三建，成为东阳地区的新兴建筑力量。楼忠福目光长远，通过宣传与顾问的方式，将一个乡镇企业打造成浙江乃至全国数一数二的建筑集团。
为扩大企业知名度，楼忠福煞费苦心。他自称“做一点事业，交一世朋友”，在杭州设立东阳三建的联络处，广邀全国新闻与文化界朋友到东阳参观。为了招待宾客，他不惜重金在东阳盖了一栋气派的办公大楼，内设豪华宴会厅和住宿，免费接待来访者。他的慷慨让来访的记者们不好意思白吃白拿，纷纷在媒体上为东阳三建和楼忠福大加赞扬。
1988年3月15日，中央电视台《新闻联播》播出《东阳三建公司在前进》的通讯，楼忠福的名声响彻全国。
楼忠福不仅让外地来的客人满意，也赢得了家乡父母官的赞赏。深圳成为改革前沿，吸引内地政府机构考察，许多官员因经费有限只能坐火车前往。楼忠福以东阳三建名义邀请东阳各级领导乘飞机去深圳“考察”，途中将领导们伺候得舒舒服服，大家对他赞不绝口。
为了巩固关系，楼忠福聘请退休大领导担任公司“顾问”。在二十多年间，广厦集团吸纳了百余名县处级以上政府官员。这些“顾问”为楼忠福铺就了层层向上的台阶。
楼忠福的投入，自然期望得到更多回报。在领导们的关照下，东阳三建业务遍及全国，先后收购了多家老牌国有建筑企业，实力大增。虽然期间遭遇绑架和安全事故，但对楼忠福来说，这些困难都不足为惧。东阳三建顺势成立多家公司，楼忠福成为东阳杰出企业家，风光无限。
1992年，浙江有3500多家建筑企业，规模效益远超东阳三建的比比皆是，楼忠福只能算圈内“小弟”。他认为公司的名字不够气派，四处游说有关部门，硬是抢到浙江首家建筑企业集团的招牌，改名为浙江广厦建筑集团公司。
“广厦”名字取自杜甫的诗句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是楼忠福请文化人帮忙起的。
1993年，正值股份制改革试点时期，改制企业优先获得融资和经营便利。楼忠福再次运作，成功挤进首批试点企业名单。广厦集团完成改制，变成浙江广厦建筑集团股份有限公司，筹集到1亿资金，旗下公司扩展到28家，横跨建筑、建材、地产、影视等四大行业。
改制后，楼忠福得到真金白银的好处，彻底将浙江广厦变成了“楼氏”私产。
1996年，楼忠福得知国家建设部有一个上市指标，立即提出申请。虽然浙江广厦成立刚满3年，但凭借雄厚实力和多方运作，楼忠福硬是从实力更雄厚的竞争者手中抢到上市名额。
1997年4月，浙江广厦正式在A股上市，成为首家上市的民营建筑企业。小学毕业的楼忠福一跃成为美国西亚拉巴马州大学荣誉博士，财富暴涨，频频出现在各大富豪榜中。浙江广厦将总部迁至杭州，开始了更大规模的扩展。
楼忠福的一生，充满了斗争与智慧。他的成功与失败，都是那个时代的缩影。
2001年，中国房地产市场迎来了黄金十年，楼忠福敏锐地捕捉到了这个千载难逢的机遇，再次以其独特的方式出击。他大手笔购下杭州华侨饭店，眼光不仅仅盯着这块宝地，更是看中了《初晴》图的巨大潜在价值。
然而，买下华侨饭店后，楼忠福并没有打算好好经营，而是精心策划了一场资产置换的“棋局”。他将华侨饭店90%的股权与旗下杭州国商地产50%的股权、广厦建设集团以及南京置业95%的股权，与浙江广厦持有的东阳三建100%的股权、重庆一建51%的股权、上海合力建设90%的股权、中地建设83%的股权及其他非经营性资产进行置换。
这一番“运作”，看似复杂，其实目的单纯——将浙江广厦从一家上市建筑公司变成一家上市房企。尽管操作中有不少违规和不合法之处，但在大批“顾问”的保驾护航下，浙江广厦总能安然无恙地通过各种审批。
楼忠福深谙媒体的重要性，来到杭州后与媒体界保持密切联系，三天两头请记者们吃饭。2001年，他借浙江团省委主办的《浙江青年报》改组为《青年时报》之际，出资成为幕后金主，成为国内最早投资媒体的民营企业之一。
2005年，浙江广厦男篮成立。成立仪式上，记者们不仅拿到通稿和红包，还每人获赠一本记录楼忠福创业史的《中国力量：以楼忠福和广厦为坐标》。此时的杭州，几乎成了浙江广厦的天下，建筑、房地产、能源、金融、制造、教育、医疗、文化传媒……无所不包，形成了一个庞大的商业帝国。
杭州只是一个舞台，在家乡东阳，楼忠福更是无所不能。东阳的大学、公园及许多建筑设施都由浙江广厦建设，各行各业与楼家有着千丝万缕的联系。广厦集团一家独大，许多企业不得不唯楼家马首是瞻，甚至当地主要领导也要看楼家的脸色办事。
楼忠福的影响力巨大，任何东阳的建筑项目和相关产业都需他点头，否则轻则被赶走，重则直接吃牢饭。浙江广厦网罗了许多前司法官员当“顾问”，当地人戏称法院是“广厦办”，打官司根本不可能赢。
东阳虽有郭广昌、徐文荣、楼永良、邵钦祥等全国著名企业家，但连郭广昌都不愿回家乡投资，只因“那里情况太复杂”。这种局面使得原本经济远超义乌的东阳逐渐被赶超，直至甩在身后。
与此同时，楼家二代逐渐成长，长子楼明出任广厦集团总裁，次子楼江跃成为集团董事长，楼忠福仅保留广厦集团董事局主席一职，垂帘听政。然而，浙江广厦在房地产上的经营却让他揪心。
2009年，浙江广厦营收为43.87亿，而万科和招商地产的营收分别为488亿和101亿。此后几年，浙江广厦营收一路下滑，最少时不到15亿，而同期的竞争对手早已成为千亿级房企。
楼忠福那颗永不满足的“雄心”始终驱使着他。他不屑于“小打小闹”，总想干番惊天动地的事业。除建筑、房地产外，他投资了景宁县白鹤水电站和英川水电站，在体育、制造业及文化传媒上也砸下重金，但很多项目连个响声都没听到就中途夭折。
真正拖累浙江广厦的，是那座著名的广厦天都城。2000年，楼忠福在杭州余杭规划了一座占地7600余亩、居住人口超过10万的广厦天都城，总投资预计超过100亿，号称“中国第一卫星城”。可惜因政策变动及杭州土地价格急速飙升，这个项目从规划到施工花了15年，连一半还没开发完成。
无法完工的天都城像个“黑洞”，每天消耗着广厦的资金。为了维持项目，楼忠福除了抽调企业资金，还大量对外借贷和融资，但依然无法填补这个“大窟窿”。2010年后，浙江广厦通过打折甩卖资产，勉强度过危机。
沉寂许久后，楼忠福在日渐喧闹的“成功学”热中看到了新的“亮点”，他埋怨自己还是太“低调”了。
2014年10月，楼忠福的新书《我要富过四代》一经出版，他便登上了《浙商好徒弟》栏目，成为众多创业者的导师，侃侃而谈他的成功之道。
一个月后，广厦控股集团在东阳举行了创业30周年庆典。那英、韩磊、撒贝宁等诸多明星齐聚一堂，为其助阵。晚会高潮迭起，27名广厦功臣在追光灯下获得了1公斤纯金打造的“小金马”奖励，楼忠福更是在掌声中豪情万丈地宣布：“广厦集团要成为世界500强企业。”
然而，豪言壮语犹如龙卷风，来的快，去的也快。没多久，楼忠福在机场被有关部门带走调查，从公众视野中消失。
令人耐人寻味的是，楼忠福被调查的消息传出后，东阳的鞭炮声竟彻夜不停，仿佛在庆祝某种解脱。
2015年，浙江广厦宣布将在三年内退出房地产业务，并将相关资产转售给控股股东广厦控股。同时，公司宣布转型影视行业，参与投资了几部影视剧。然而，这一举措频频遭到上交所的问询，质疑其转型的合理性。
2016年9月，就在外界普遍认为浙江广厦岌岌可危之时，消失了21个月的楼忠福在自家住宅河边散步被人“偶遇”，间接宣布他已平安归来。
然而，归来后的浙江广厦依然官司缠身，屡次被告上法庭，胜少败多。楼忠福再次淡出人们的视野，他那句“我要富过四代”也成了众人的笑柄。
不过，或许无人注意到，在2022年发布的新财富500富人榜中，68岁的楼忠福依然以148.7亿元人民币的财富位列第327位。这笔钱，不知是否足以富过四代，但至少能让他舒舒服服地度过余生。
楼忠福手里还握着那幅《初晴》的仿品，画面上的潘天寿题字清晰如初：
“料知百丈岩前水，更润百丈岩前松。”
世间的故事，潘天寿老先生看得透彻：“水善利万物而不争。”那些“争抢”而来的名利，终将在岁月的流逝中，悄然褪去，化作一缕消散在时间里的墨迹。
