近两年的国剧市场，出现了一股“孤品潮”。
何为“孤品”？
不仅是指之前极少见到，未来更难以复制。
比如去年同期，有写尽东北往事的《漫长的季节》；
到了年底，《繁花》又缔造出有腔调的“海派复古美学”。
它们不属于流水线制造的工业产品。
无论面子还是里子，都透着一股不可模仿的气质。
到了今年5月，“孤品潮”又迎来了一位超强选手。
某个角度来说，它的“孤品等级”，比前两部还要高。
这就是近期热播的《我的阿勒泰》。
巧合的是，这部剧的两位主演，恰好也来自上两部孤品——
《繁花》的“玲子”马伊琍，在剧中饰演女一号张凤侠；
《漫长的季节》的“傅卫军”蒋奇明，在剧中饰演外来打工仔高晓亮。
只看形象对比，两位演员的新角色，都发生了不小颠覆。
再看这部剧的画面。
虽然只有8集，但直给到观众的，却是“壁纸级”的视觉震撼。
雪山，沙漠，戈壁，草原……
这些难得一见的奇观，在剧中却是角色们“看到麻木”的日常。
景美，人也美。
尤其是于适饰演的巴太，刚出场就硬控观众。
与山野风光适配度极高的率性潇洒，俊美的脸上有着未被世俗沾染的孩子气。
如果只是这些，这部剧也算不上孤品。
更不会让豆瓣近12万人，将这部剧评分一路拔高至8.8。
在皮哥看来，这部剧可以浓缩成剧中的四句台词。
看懂了这四句台词，这部剧的看点和精髓，也就一览无遗了。
01、
“生你下来，是为了给别人服务的？”
她叫李文秀，一直努力想做一个“有用”的人，但总是事与愿违。
虽然梦想是成为作家，但现实情况却是高中没毕业，如今在一家餐馆当服务生。
闲着的时候，她会在本子上写点东西，但这些文字却只能引来周围人的嘲笑：
高中都没毕业的人，还痴心妄想当作家？
即使做社畜打工人，她也总是干不好，不是掉双筷子就是摔碎个碗，没少被老板痛骂。
没过多久，老是“白日做梦”的李文秀，带着100块钱的遣散费回家。
李文秀是“疆二代”，多年前父母参加建设兵团来到新疆，从此在新疆扎根。
如今父亲去世，家里只有妈妈张凤侠和老年痴呆的奶奶，在阿勒地区经营着一家小卖部。
对于生活在阿勒泰的哈萨克族游牧民来说，张凤侠的小卖部简直是阿勒泰的“宇宙中心”。
放眼看去，方圆百里内只有这一家小卖部，当地人想买东西、想打电话都要到这里。
由于经常打交道，一些牧民会把钱记到账上，有的到现在也没还。
想要“发挥点作用”的李文秀，决定帮妈妈去和那些牧民“债主”讨债。
越是想有用，越是容易弄巧成拙。
因为不会说哈萨克语，李文秀只能连蒙带猜的瞎比划，到头来总是碰一鼻子灰。
壮志未酬，她先是掉到水沟，之后又踩到马屎上。
一番骚操作让李文秀又气又无奈：看来自己马上要走马屎运了。
打心底里，文秀觉得自己是个“很难有用”的人，所以一直想证明自己。
当她终于为妈妈讨到第一笔钱时，不自觉地松了一口气。
她满怀期待地问妈妈，自己是不是个有用的人？
没想到张凤侠反问女儿：啥叫有用？生你下来是为了服务别人的？
说着她指向身边的草原：
草原上的树啊草啊，有人吃有人用就叫有用；
要是没人用，它就这么呆在草原上也很好嘛。
庄子曾言：无用之用，方为大用。
强求有用，反而会被有用所累；不如以无用之心，行有用之事。
张凤侠的这句话，也是对所有社畜的一记“清醒暴击”：
与其内卷内耗，在有用这件事上战战兢兢，不如坦荡一些，放下执念。
02、
“去爱，去生活，去受伤”
如果给剧中人物颁一个“最具情绪价值奖”，非张凤侠莫属。
张凤侠名如其人，做生意公平公正，为人不拘小节，行事作风真个像潇洒恣意的女侠一般。
某天晚上，一家人正睡着觉，床突然塌了。
文秀被吓得目瞪口呆，张凤侠毫无波澜翻个身接着睡。
在她眼里，只要天没塌下来，都不算事。
所以她任由女儿尝到外面的世界闯荡，大不了摔个跟头再回来，没什么大不了的。
作为一个外族人，张凤侠在这里过得如鱼得水，在牧民中颇有声望。
她对牧民的生活习惯，有着非常清醒的认知：
你可以不赞同他们，但不可以居高临下的改变他们。
不逾越，懂分寸，正是这份尊重让她在当地牧民中得到尊重。
感情上，她也有拿得起放得下的洒脱。
在买羊的途中，张凤侠意外搭救了在戈壁滩挖玉却被同伴抛弃的高晓亮。
单身许久的她，在这个夜晚重燃爱的火焰。
不久后，高晓亮带着张凤侠等人的货进城去卖，自此一去不回。
张凤侠虽然很伤心，但很快她就抹抹泪，嘴里念叨着“去你的吧”，就此释怀。
当别人问他“你男人是不是带着货跑了”，她潇洒一笑：
一个男人跑了就跑了嘛，有什么了不起，没了可以再找一个嘛！
她没有一味沉溺在失去的泥潭里，而是直面现实，愿意为自己的恋爱脑买单。
还记得故事一开始，李文秀在听作家的讲座时，作家告诉了她一个写作秘诀：
去爱，去生活，去受伤。
我们应该允许自己犯错，允许自己爱与被爱，才能够收获相应的成长。
这不仅是写作的秘诀，亦是活在当下的真实感知。
03、
“再颠簸的生活，也要闪亮地过”
在《我的阿勒泰》原著中，作者李娟如此描述阿勒泰的风光：
“上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷。”
到了剧中，文字所描绘的景象得到完美还原。
广阔的草地遍布黄花，远处是苍翠的松柏环绕；
大漠无垠，转场的人们骑着马，牵着骆驼，阳光勾勒着沙漠的轮廓；
蜿蜒的哈巴河粼粼波光，孩子在河边嬉闹，捡拾着五颜六色的石子，远处雪山与林木的青白交接。
每一幅画面都充满生命的律动，让人有种“隔着屏幕吸氧”的满足感。
而我们惊叹的鬼斧神工，不过是当地人见怪不怪的日常景象。
就像文秀抱着小羊惊叹“好可爱”，一旁的哈萨克族小孩却来了一句：
好可爱，十块钱一公斤！
我们视为“绝美”的山川草木、牛羊骆驼，是他们再真实不过的生活。
就像护边员朝戈说的：
牛羊，是牧民的一切；水草，是牛羊的一切。
牧民与自然，是相互依赖的利益共同体。
因此在发现有人为了挖虫草，在草原上各处打洞时，朝戈他们非常愤怒：
这种破坏会让草原陷入慢性死亡，最终也会是游牧民族的慢性死亡。
这种靠天吃饭的生活，注定不会风平浪静。
除了要保护草场，牧民们在不同的季节，还要赶着自家的牛羊翻山越岭前往不同牧场。
比如春夏之交，他们要从相对干旱的春牧场，转场到水草丰茂的夏牧场。
转场之行漫长而艰苦：举家搬迁，风餐露宿，还要看顾好牛羊以防狼群的袭击。
一年的大半时间，他们奔波辗转，大半时间都是在马背上度过。
但对于哈萨克族来说，转场就像是一场盛大的节日，如同日常的婚丧嫁娶，是重要的人生大事。
所以他们会整装待发，穿着体面，用最好的精神面貌迎接这场轰轰烈烈的行程。
为了拓展小卖部的业务，张凤侠带着婆婆和女儿，也跟着转场的巴太一家前往夏牧场。
她担心赶这么久的路会把衣服和鞋子弄脏，专门换上了旧的衣服鞋子。
途中路过朝戈家时，朝戈的奶奶看着张凤侠破破烂烂的鞋，说了这么一句话：
再颠簸的日子，也要闪亮地过呀。
看似轻盈的一句话，流露的是化苦难为甘露的生命力量。
无论什么时候，不要失去对生活的热爱，这也是哈萨克族生生不息的力量源泉。
04、
“鹰也不让养，猎枪也没收了，还算什么猎人？”
《我的阿勒泰》里展现了很多哈萨克族的民族特色。
比如杀羊之前，他们会围在一起祈祷为羊进行传统的“巴塔”仪式；
心爱的马儿死了，他们会割去马的头颅挂在树上以作纪念；
还有盛大热闹的古尔邦节，赛马表演、射箭比赛、羊角舞等轮番上演。
除了各种民俗生活的展现，还有一个更严肃的主题：民族传统的坚守与消亡。
巴太的父亲苏力坦，是传统的坚定维护者。
他不同意让巴太在马场工作，而是想让小儿子回来一起放牧，就像他们的先人一样。
大儿子离世后，苏力坦对于大儿媳改嫁的事一度也要固守传统，让她“夫死随弟”，嫁给巴太算了。
后来他同意大儿媳可以改嫁到别家，但孩子得留在他们家。
两个孩子尚且年幼，以后还要上学，四处颠簸的苏力坦如何照顾得好？
在苏力坦看来，在祖先的老规矩面前，孩子们只需要服从，指定不会办错事。
另一方面，这个“暴君”又有着老一代游牧民的忠厚和坚毅。
大儿子去世前，因为喝酒欠了小卖部不少钱，他把最珍贵的骆驼抵押给了张凤侠。
张凤侠母女遇到狼群，也是他及时出手救她们。
这个看似霸道的大家长，实则有着难以言明的痛苦。
年轻时，他是声名远扬的神枪猎手；
但随着时代的发展，他养的鹰放归山林，猎枪也上缴给了国家。
一身本领的老猎人，没有了用武之地，这让他感到无比悲哀：
鹰也不让养，猎枪也没收了，我还算什么猎人？
时移事易的变化固然让人唏嘘，但该来的总要来。
就像李文秀说的，传统并不一直都是那样的，它们始终在发生变化。
就像一百年前没有仙女湾小道，两百年也没有猎枪。
唯一不变的，就是“变化”每天都在发生。
看似世外桃源的彩虹布拉克，无法阻挡现代文明的到来。
人们转场时不再选择传统的危险的山道，而是走宽阔安全的公路；
草原上不再只有牛羊，摩托和汽车也悄然出现。
新的时代的到来，必然会有旧的事物随之隐去。
与其感怀神伤，不如“向前看，别回头”，过去的终将过去。
05、
在理想和主义之前，先有生活
和原著一样，剧版也是山野田园风的“治愈系”路线。
就像有观众说的：看完这部剧，感觉行尸走肉的身体开始回温了。
导演滕丛丛曾两次到阿勒泰采风，在伊犁参加过婚礼，在富蕴参加过葬礼，民俗风情进行了深入了解。
用导演的话说就是，没有这两次采风，原著关于生活的肌理和质感，可能就无法触达。
故事里，有李文秀这一代关于理想主义的向往；
有奶奶这一代挥散不去的乡愁；
也有对生活的美和诗意的探寻。
但《我的阿勒泰》不只是关于诗与远方的田园诗歌，阿勒泰也并非浪漫化的乌托邦。
处在这片土地的人们，也要面对家庭的束缚，直面命运的残酷。
故事最后，巴太为了救文秀，忍痛将受惊的爱马“踏雪”射杀。
两人之间懵懂的纯爱戛然而止，巴太去了马场，文秀回了城市，像是什么也没有发生。
就像导演说的，19、20岁的爱情萌动，不一定会有圆满的结果，但却是促成我们蜕变的现实。
在理想和主义之前，先有生活——
这是《我的阿勒泰》想要传递给我们的意义，也是其他治愈剧容易忽略的“真实”。
放眼望去，在《我的阿勒泰》这条赛道，几乎没有相似的竞品。
也正是这样，才显出这部作品的难能可贵。
该剧在央视首播当天，就以1.5%的收视率登顶第一。
如今随着口碑的不断发酵，这部剧或许也会和《漫长的季节》《繁花》一样，走出“后期发力”的口碑长线。
真心希望这部剧不要成为被市场和流量牺牲的“遗珠”，希望创作者的用心能被更多人看到。
文/皮皮电影编辑部：阿志
