如果直观点形容巅峰时期的苏联到底有多强，那只能说，荡平欧洲也就是三月两月的事儿。
1981年，苏联举行了一场异乎寻常又前所未有的大型军演，用事实证明了，只要苏联军队愿意，8天的时间足以推平欧洲各国。这个结论让世界各国都为之胆寒，风声鹤唳的北约各成员国不约而同地进入到了一级战备装备，生怕苏联一时兴起，就顺手“假戏真做”了。
直到现在，许多军迷仍认为当时苏联发动的是“天神之兵”。
但谁知，那竟是苏联最后的疯狂。
“谁要给谁颜色看？”
70年代末的苏联已经扩张到了极限，这让另一个超级霸主——美国焦虑不已。
此时，美苏之间的“扳手腕”已经进入决胜期。
谁也没法让对方停下来那股较劲，直到一方向另一方低头。
彼时世界各国都刚经历过一战二战，大家都仿佛有应激症候，虽不畏惧打仗，但都不愿意打仗。在这个方面，苏联其实更不愿意打，因为它虽是利益国，但远没有美国收获的利益多。
而美国也有些底气不足，因此主要以“软战争”作为增长实力的手段。比如在西欧各国向它表示感恩戴德（帮助打跑了原来的英国剥削阶级等）的基础上，发展影响力。
一是当半个大哥，为大家调配各种资源；一是提供国防力量，因为大家都打得没人也没钱了。
苏联也没闲着，除了扩张和充实国力，它还是很警惕美国的。
只不过，国情不一样，苏联内部15个加盟共和国，有很多民族主张问题、体制问题要调整改革；加上苏联在二战中死了2千多万人，它再厉害，也得休养生息。
再看看美国在这个时间段都做了啥。
首先美国已经实现初步野心，建立了布雷顿森林体系，美元取代了英镑的世界第一货币地位。
我们知道，要成为世界霸主，货币体制是一个大支点，语言是另一个大支点，掌握石油、武器等是一个大支点。有了这个三角体系，基本就可以实现真正扩张，且一往无前了。
美国在各国最缺钱时，的确抓住了第一命脉。在这个基础上，美国来给西欧当起了“督察”，也就是80年代许多人讽刺的“美国是世界警察”这个梗。
但当督察可不免费，西欧看到美国来回左右逢源，加上不敢惹这位“大恩人”，于是之后就允许美国做了另一件事：取消美元与黄金的挂钩。
注意，这可是个大事情，大到不亚于美元占据霸主地位。因为黄金一脱钩，意味着欧洲的铸币权一下子就被搁置到二等地位，从世界必需变成可有可没了。
美国的这一系列动作，苏联肯定有所警觉，但是苏联作为北极大熊，它不care。说白了，苏联认为自己太牛了，稍微跺跺脚，世界都得地震那种。
那西欧国家呢？西欧会紧紧跟着美国、不生二心吗？
我们随便翻翻历史就知道，国家与国家之间，联盟是为利益，可不是因为“忠心”。
在美国的一系列操作下，整个欧洲都沦为了二哥，到上世纪80年代，美国已经是绝对的一哥。这个过程似乎可控，但又不可控，因为形势比人强，不强大，就得抱大腿或者抱团。
西欧各国明白，美国虽然帮他们打跑了上一个“奴隶主”，但美国又成为了他们新的霸主，只不过看着文明些。西欧各国就这样在矛盾中抱着美国的大腿，同时又成立了北约。
我们都知道，当时北约和华沙，正好是西方和东方的分别抱团结盟。为抵御风险，大家其实都是人精。也就是这个时候，美国膨胀了，开始不完全靠“软实力”了。
美国这个国家就是这样，生性文明不多，野蛮有余，时不时就要比划一下，最大的特点就是，不自己亲自上阵，非要撺掇别人先打个两败俱伤。
正式“起杠”
美国和苏联正式“起杠”则是这么个流程：
1981年里根上台，主持美国政务，为了点燃上台后的“三把火”，里根提出了3个新观念。
一是美国应该走出越战的阴影了，不能认为大兵的腿上还挂着那个泥潭里的泥污，胜败乃兵家常事，美国人情绪给我高涨起来；
二是美国是“救火队长”，欧洲就是我们的救助对象，我们要和欧洲打好同盟；三是有些国家不能再扩张了，不像话，世界已经不是你们想象中那个样儿了。
意思大概就是：欧洲小弟都向我臣服了，我美国现在有资本和你苏联对抗了。
苏联当时就很气。
此外，美国还在苏联的极东地区和北部沿海，举行了一系列很有针对性的军事演习。
这么说吧，好几次都打到大熊的眉毛了。
比如“海洋探险-81”和“FLEETEX83-1”演习，最近的时候，军舰离苏联只有不到400海里。
苏联能忍吗？不能忍。
前头说了，苏联一直防备美国，又不屑于它（或者说管不了）的软扩张。
苏联分别在1972年到1984年期间，举行了五次较为大型的震慑型军事演习。其中，1981年的军事演习，就是专门“给北约和它的美国大哥点颜色瞧瞧”的。
当时的苏联领导人勃列日涅夫大概是这么个心理：看看谁教训谁！你要给我点颜色瞧瞧？那我就让你知道马王爷真的长有三只眼！
1981年的苏联军事大演习，在现在的军事迷眼里，也是“大神布置”，毕竟在那个时代，一国国力能集聚到这种地步，可不是打嘴炮能轻易做到的。
当时各国都基本处在“血亏”的时候，即使有核武器，也都不敢用，可最基本的机械化各国都有，那比拼什么呢？拼的是现代化、军事自动化，这也是当时的军事潮流。
也是赶巧，这个时候，苏联正好有个“奇才”，这个人敢大胆捣鼓现代化，推崇信息自动化，加上时任苏联国防部长乌斯季诺夫要搞点“真战绩”，于是这两人就一拍即合了。
到9月，苏联对北约竖起中指，更是对美国示威：放马过来看看，管教你不敢再有非分之想！
九天能饮马大西洋
乌斯季诺夫这个人，是斯大林在火线上提拔起来的，当苏联国防部长后，好多人说他不合适，主要是觉得太年轻，没多少真战绩。
所以当苏联最高统帅准备反击美国和北约时，乌斯季诺夫感到自己的机会来了。
这时候，苏联其实有不少军事人才，基本都有实战经验，对美国和北约其它国也研究挺深刻，但是乌斯季诺夫棋出险招，他起用了奥加尔科夫元帅。
奥加尔科夫也是个老战将，不过和别的军事指挥者不同的是，他有一个爱推陈出新的脑袋。
从1979年起，奥加尔科夫就认为，将来的军事应该是以电子计算机为主，搞的是自动化和信息化。
在奥加尔科夫的构想里，有了电子计算设备的技术助力，不管是武器还是人，大家都能在未来战争系统中匹配到最合适的位置。
这么一来，在指挥长眼里，整个战争就是一个大系统，怎么赢、进还是退都是最优化的，只要调配好，损失小，赢面大。不得不说，这个元帅是有两把刷子的。
随后乌斯季诺夫和他精密配合，让奥加尔科夫做“西方-81”演习总策划，两人的野心是：三天打到北约哭，一周推进英吉利海峡，九天左右饮马大西洋，届时笑谈风云，羞煞美国。
在演习前，苏联为了尊重北约的知情权，给大家都下了“请帖”。
大意是：来看看我要怎么打你们。
而北约各国则忙不迭的都来了，毕竟这种事情，可顾不上要面子。
1981年9月14日开始，苏联开始了一场前所未有、规模宏大的联合大演习，海陆空三军齐出，十余个军团、五十万大军，无数的坦克和装甲车席卷开来，组成了“钢铁洪流”。
据统计，坦克有1千5百多辆，其它装甲合起来2千辆，空、海动用的都是精锐，2个师的空降兵，4个师的火箭炮兵等，海军是整一个舰队，同时再配3个陆战团。
当时这些兵力分批布置在苏联国家的西部，也就是今天的俄罗斯西部?白俄罗斯?波罗的海。之后再延伸至波兰的东部和北部，此外，东德也有布置。
按照计划，苏联发起攻击和占领。
第一天，先是西德各陆空军基地沦落，纵深及各兵力集结地遭受残酷轰炸。
注意，苏联动用了核突击和战术核打击。
到第八天，这种毁灭性的模拟核打击用了141次，真正实现了“核弹随便扔，目标个个死”的功能。后来军方计算，这个当量大概相当于百吨至万吨TNT。
在最开始的核打击压制助力下，苏军很快撕开10×5公里的突破口，之后坦克集群上阵，空降兵在西德空降，米格-27等支援其夺取公路枢纽。这个过程很艰难，但又很顺利。
而令北约等心惊的还有一件事，即苏联的秘密坦克——T-80的首秀。这种武器是名副其实的陆战王，就是它，带领大伙直插英吉利海峡。
苏军的模拟打击，让北约防不胜防，发现缺口众多，更生气的是，海军在波罗的海发起夹击，正面则是轰炸机等配合的“饱和型导弹喂送”。
这种阵势，比当初苏军攻占柏林的“空中立体火笼”都密集。
演习到第8天，也就是22日，北约惊恐发现：苏联太强了，照现在西欧的整体兵力，根本阻止不了苏联的进攻。这是很打脸的，第8天苏联就杀到法国和比利时地界了。
如果顺利，第9天的确会饮马大西洋，胜券在握。
那么，美国在哪里？
答案是，美国很可能还在路上，因为美国离西欧太远了，远到隔着大西洋，远水救不了近火。
看到这个演习结果，光会拱火的美国也傻了眼。
真的打起来会怎样
就有人问，苏联要是不解体，美国后来还会嚣张吗？
答案是：没有如果。
你可以说当时的苏联是穷兵黩武，外强中干，但不管怎样，它解体不止因为这一点，还包括内政的混乱，民族的离心以及积弊的爆发，这让“西方-81”演习一度成为军事史上的绝唱。
结语
俄罗斯在继承苏联主要军事遗产后，也曾想复兴当年演习盛景，其中最盛大的一场，要数2018年普京亲临的“西方-2018”大演习。
那时乌克兰蠢蠢欲动，俄罗斯早有警觉，但历史还是惊人的相似：乌克兰最终背叛东斯拉夫，投身北约，让我们只能感叹那些不可扭转的部分。
