蔡条阳在机舱内检查空投伞具。马子安/摄
降落伞是空降兵区别于其他兵种的名片，而空降空投骨干就好比战场上的“撑伞者”，只为将人员、武器装备投送到千里之外的战场上。空降兵某旅一级军士长、空降空投技师蔡条阳入伍24年，从一窍不通的“门外汉”到战友们眼中的重装空投“兵专家”，他用热爱和坚持诠释了一名战场“撑伞者”的责任与担当。
立志成长成才
“空降兵的生命只有19秒！”这是每一名空降兵熟知的一句话，因为空降兵在空中如果出现伞具打不开等特情，从空中到地面的时间刚好19秒，由此也可见空降空投专业的难度之大、风险之高。
1999年，蔡条阳从福建入伍成为一名空降兵。新训结束后，别的战友都热衷于选择驾驶员、狙击手等热门专业，但蔡条阳却对洁白的“伞花”产生了浓厚的兴趣，主动请求参加了冷门的“空降空投骨干集训队”，成为一名空降空投骨干。
蔡条阳初次接触重装空投专业是在2000年。那时候，我国空降兵的重装空投专业经验不多，重装空投设备也较为简单，严重制约部队战斗力生成。为此，上级便从国外引进了几套较为先进的重装空投系统，并请来外国专家进行试训。当时还是列兵的蔡条阳作为勤务保障人员，得到了一次旁听的机会。
在课堂上，外国专家面对单位层层选拔的15名技术尖子时，却总是摆出一副高高在上的姿态，那种技不如人又受制于人的辛酸与难过，深深地刺痛了蔡条阳的内心，他当时就横下一条心：“我以后就干重装空投！”
“一看就懂，一搞就蒙”是“重装空投圈”内的一句“行话”，说的就是空投系统的复杂性。但蔡条阳却和那几套空投系统较上了劲，理论不懂就课后追着教员问，线路、零件不熟悉，就一根根线、一个个零件去摸索。为了尽快掌握每个知识要点，他每天除了正常训练时间外，中午也铆在训练场上摸索装备性能，一本厚厚的笔记本不到半个月就被他记得密密麻麻。
除了文字记录，他还要对着空投系统画结构和构造，如果实在画不出他就拿着连队的相机拍照，再自费冲洗。当时每个月只有几十元津贴的他舍不得吃零食喝饮料，但是8角一张的照片，他每个月都要冲洗几十张。就这样，不到两个月，他就基本掌握了空投系统的各项性能。
“这个小伙子踏实，是个干重装空投专业的好苗子！”这是当时的一名老空投骨干对他的评价，并向他承诺：“只要你有疑惑，尽管来问我，我一定知无不言、言无不尽，保证让你学懂。”
年少的蔡条阳深知，这只是万里长征第一步，想要成为一名真正的重装空投专家，还有很多苦要吃，还有很长的路要走。
扬名国际赛场
2005年，蔡条阳得知自己能够与国外空降兵参加联合军演后，兴奋得几天没有睡好觉。
但是演训场上的一幕幕让他傻了眼，国外空降兵可以3件连投，他们连5吨重的单件装备都投不好。看着对手的空投装备在离机瞬间就伞装分离，他和身边战友都沉默了，空投件仿佛在自己的心上砸出了一个个大坑。
蔡条阳在心中告诫自己，不能被挫折打败，一定要坚持、坚持，再坚持！
多年来，他几乎参加了空降兵部队所有与重装空投有关的试验和演训任务，既感受过装备精准着陆的开心时刻，也亲历过险些被大件装备撞出机舱的生死瞬间，然而更多的是与重装空投技术一同收获的成长。
2018年6月，在“国际军事比赛-2018”航空飞镖项目中，蔡条阳被点名担任中方的重装空投总技术员。当时离比赛开始仅剩下不到两个月，为了尽快适应比赛规则，摸测出最精准的投放参数，他带领16名技术骨干，以每天8个件次的强度进行突击空投训练。
那段时间，他们磨破了200多双手套，常常吃饭都握不住筷子，却始终没有一个人叫苦叫累，因为大家心里只有一个念头：“为国争光！”
然而，备战比武之路并非一帆风顺。在出国前接受考核验收时，蔡条阳所在小组的空投大件因两具投物伞张开不同时，相差了近2秒钟。就是这短短两秒，导致空投大件高度骤减，偏离靶心，飘出着陆场，当场被判0分。
当时，整个小组人员的心情都十分失落。那晚他把自己关在了房间，反复观看空投视频、对比投放数据，逐项排查原因……直到第二天凌晨，他带着小组成员找到那具投物伞，检查发现了问题所在。
针对这一问题，经由多方论证，蔡条阳大胆提出了改进办法，并在随后几个场次空投试验成功，赶在出国前为机组提供了一份可靠的投放参数。
正式比赛时，蔡条阳带领团队将盛开的伞花犹如“惊叹号”一般精准地砸向地面靶心，以完美成绩惊呆了现场所有人，毫无悬念地拿下“航空飞镖”项目伊尔-76机组冠军，最终扬名国际赛场。
成就源于热爱
今年是蔡条阳从事重装空投专业的第24个年头，他已累计投放5000余吨装备物资，从一名普通的基层战士，成长为重装空投领域中的专业大拿，脸颊的稚嫩早已褪去，但对重装空投专业的热爱却没有丝毫减少。
“重装空投专业经常风吹日晒，忙的时候连饭都没空吃，就不想换个岗位歇一歇？”这几年，经常有人这样问蔡条阳，并想让他到司务长、纠察队长等岗位工作，但是他的回答很干脆：“不想，因为我热爱这一行！”
其实，蔡条阳又怎会忘记过去的种种吃苦经历，在除夕之夜捆绑战备大件，在西北高原由于气候干燥导致口鼻流血，在东北平原由于天气寒冷导致手耳冻疮……但正是有了这些不平凡的经历，才使得他变得更加强大。
部分官兵认为，重装空投专业早已被这名“兵专家”摸清吃透，面对任何任务都能轻松应对。然而，随着近年来部队使命任务不断拓展延伸、武器装备时常更新换代，如何才能投得准、投得远、投得下是蔡条阳思考最多的问题，这也使他感受到了前所未有的本领恐慌。
面对新挑战，这名老兵不敢有半点懈怠，他不知疲倦地在训练场上研究训练方法，破解训练难题，制订训练计划，为单位战斗力生成提供了多项数据成果，积累了大量经验。
除此之外，带教新骨干也是蔡条阳近年来的另一件大事。虽然重装空投骨干的成长没有捷径，只能踏踏实实积累经验，但他愿意做新骨干的“引路人”。自己花了一两年才研究出来的成果，经过带教，新骨干不到两天就能全部学习掌握。每当看到带出来的徒弟能够独立走向任务一线，完美“撑伞”于蓝天，他总是比自己获奖还开心。
时光荏苒，一朵朵洁白的伞花记录了这位“兵王”军旅生活的成长印记。从事重装空投专业24年，蔡条阳被评为全军“四有”优秀个人、空军“备战先进个人”，荣获全军优秀士官人才奖三等奖，先后荣立二等功2次，三等功4次。
面对战友们的称赞，他说得最多的一句话就是：“我很庆幸我的工作岗位是我所热爱的，只要部队需要，我一定会坚持当好一名战场‘撑伞者’！”
常强 马子安 赵浩宇 中青报·中青网记者 龚阿媛 来源：中国青年报
