杀手47算得上玩家的一位老熟人，毕竟只要游戏里出现光头角色，大概率就会有人高呼“是你吗47”。
光头梗的传播史清晰明了，早年活跃在鬼畜界的葛平老师，靠着“吴克小朋友”和“人群中钻出一个光头”等金句洗脑了无数网友，而在敖厂长还活跃的时候，他经常在视频中称呼47为光头吴克。
《Hitman》
2019年老番茄的配音视频淡化了《杀手》系列严肃残酷的风格，用更加轻松的恶搞风格吸引了不少观众。整个系列的播放量也接近3亿，算是将“光头梗”彻底发扬光大。
不过热梗不能和“爆款”直接挂钩，尤其是每当提起“潜行游戏没落”这类话题，《杀手》往往是人们最快想到的“受害者”之一。
说回游戏本身，对于日渐式微的潜行游戏来说，《杀手》系列其实还算风光。不久前SE因为销量不佳等问题引发股价暴跌，财务困境愈发明显，而被老东家SE一度抛弃的IO Interactive（后续简称IOI），却带着《杀手》IP混得风生水起，成了SE在游戏品味上走偏的另一佐证。
得益于新杀手三部曲，2023年IOI的财报表现好于预期
现在其实正是入手《杀手》系列的最好时机。
从2018年开始的新杀手三部曲，最初采用逐步推出内容的章节式发售，再加上IOI诡异的销售策略，这游戏很长时间处在一种怪象之中——版本多到令人眼花缭乱，购买游戏本身就像是解谜，玩家买游戏前还得发帖求助“该买哪个版本”。
买游戏还得用排除法
好在2023年IOI终于开了窍，他们把三部曲单体下架，整合成了一款游戏《杀手：暗杀世界》。这操作背刺了一波老玩家（买错版本的老玩家想完整体验三部曲还得再掏一遍钱），但对新玩家绝对是重大利好。
《杀手》的整体节奏非常慢热：寻找防卫体系的漏洞，击杀目标后逃离。按照设定，47是一个琴棋书画、刀枪棍棒样样精通的超人，精通所有暗杀手段，但玩家最一开始的体验无非是路痴和莽夫，只能一遍又一遍地重开闲逛。直到在不经意间发现路径和机会，渐渐熟悉整张地图，理解每个行为会带来何种反应，最终达到“我有九种办法弄死他”的境界。
游戏具体慢热到什么程度呢？《杀手1》只有六张地图，但我通关却花了一个多月，平均下来每张地图花了一周以上，甚至还没有达成完美通关，每张地图的重复游玩价值可见一斑，更何况游戏的基本地图有21张，大部分都是这种高质量。
我对箱庭游戏的最高赞美，应该是“玩家不经意的尝试和猜想，在游戏中都能得到反馈”，而《杀手》在这方面做足了功夫。举个例子，有一关要求47要刺杀一位天才科学家和女主任，二人正在研究一种能根据DNA定向感染目标的暗杀病毒。
当我站在相隔甚远的教堂钟楼上，苦苦思考如何隔着老远让目标现身却毫无头绪，便用狙击枪射对面的午餐铃解闷，结果枪响过后，目标不紧不慢地坐到餐桌前准备开饭，也自然而然地成了活靶子。
当我自以为掌握了这关的全部，却又在几天后有了新的想法。游戏中有一个事件是主任试图策反科学家雇佣的侦探，以此揭穿科学家的真面目。此前我的做法是提前打晕侦探，假借身份与主任见面，换得一个暗杀的机会。但我突然想到，侦探本身是不是也是一条路线。
为了验证猜想，我按兵不动一路尾随侦探，结果从二人的对话得知，科学家正在收集过去霸凌自己的人的DNA样本，意在为童年经历复仇。科学家自称研制病毒是为帮助弱者反抗，结果此等悲情人物的真面目却是“夜神月”一样的私刑者，让人唏嘘。
游戏暗藏了许多阴暗的成人剧情
我对《杀手》喜爱的另一大原因，其实是对“开放世界”的厌倦。直到2024年，我柜子里的《王国之泪》也尚未拆封，仍和我一同静静等待着NS的下一世代。
这当然不是因为《王国之泪》不够好，只是不知从什么时候开始，“开放世界”的设计变得愈发让我腻烦。在体验了一些糟心的开放世界后，《杀手》这类箱庭游戏如今成了我的一味良药，只因它在“线性与自由探索”之间掌握到了平衡，不用在大到夸张的地图上东奔西跑，但值得细细发掘的内容也绝对不会少。
有时一张地图就容纳了多种风格的场景
当然，《杀手》也有逃不开的门槛。苦苦思索数小时后无果是家常便饭，查攻略又会破坏仅有一次的新鲜感，这种如同硬核解谜游戏一样烧脑的矛盾体验，对玩家的耐心和时间都提出了不小的要求，足以劝退许多人。
专注潜行游戏的产品如今并不受投资方待见。《刺客信条》在传统潜行和RPG养成之间不断求索，《合金装备》《杀出重围》《耻辱》都已沉寂许久，乃至有着相近内核的RTT游戏，也迎来了Mimimi games的解散。而褪去了“猎奇搞怪”等一系列包装后，一些专注《杀手》本身玩法的视频数据惨淡，或许才反映了游戏目前真实的人气。
真的为爱发电
可能唯一令粉丝欣慰的是，在诸多采访报道中，IOI对《杀手》三部曲的表现相当满意，放出了不少乐观与积极的信号，就像是“以后一定会有（续作），只是现在先做点儿别的，让顾客和厨子都换换口味”。
“等待”也是《杀手》玩家们的拿手好戏，正如那句经典的杀手简报语：
I'll leave you to prepare.
