这或许是梁朝伟入行以来，最大的一次豪赌。
2021年年初，妻子刘嘉玲递给他一套新剧本，并说，“这个导演很想请到你”。
30页全部读完后，梁朝伟觉得故事还不错，但又谈不上有多么具体的感觉。
为了进一步了解这位导演，梁朝伟和妻子一起到了英皇，在影厅观看了这位导演的上一部作品，《罗曼蒂克消亡史》。
两个小时的影片放映完，梁朝伟已深陷其中。
用他的话说，“很少在中国电影里看到那么讲究、那么有个人风格的，我也想有一部这样的电影。”
于是回到家后，他迅速拨通了导演的电话，直接敲定了这次合作。
梁朝伟以往合作的，都是王家卫、侯孝贤、李安这样的名导。
但这位名叫程耳的导演，之前只拍过3部长片，累计票房更是仅有区区的1.5亿。
仅因为一部电影，就相中了一位履历惨淡的陌生导演，梁朝伟的决定不可谓不大胆。
如今我们知道，这部电影叫《无名》，上映后斩获10亿票房。
梁朝伟也凭借自己的慧眼识人，成功加冕金鸡奖最佳男主角，成为历史首位三金影帝，彻底站稳金字塔塔尖。
但皮哥今天要说的不是《无名》，而是那部8年前的《罗曼蒂克消亡史》。
即使当初彻底征服了梁朝伟，却依旧掩盖不住，影片弥漫至今的巨大争议。
在很多人眼中，这是一部表面优雅，实则主打猎奇的“香艳电影”。
时代战乱动荡，黑帮恩怨仇杀，美人囚禁性虐。
特别是片中章子怡演绎的一系列大尺度画面，露骨程度几乎开创内地院线先河。
如果当时你在电影院看，那些镜头必定让你瞠目结舌。
但也有人说，这是近十年来，中国影坛艺术成分最高的电影。
台词画面内涵丰富，深刻隐喻几乎无处不在。
甚至还评价它是中国版《教父》，是上海版《美国往事》，是一部多数人看不懂，看懂了就戒不掉的神片。
就和姜文的《让子弹飞》一样高级。
那这部《罗曼蒂克消亡史》到底有着怎样的魅力？
它是被真的低估了，又或者，仅仅只是一出现代版“皇帝的新衣”？
不管你以前是否看过这部电影，相信我，接下来的每一个字，都会颠覆你对它的一切认知。
01、
故事发生在上世纪30年代的上海。
准确的说，是1937年，淞沪会战的前期。
一段优美的大俯拍之后，电影从一个男人拉家常的画外音进入。
这个男人名叫渡部，听名字就是个日本人。
他早年来到上海生活，娶了上海老婆，生了两个儿子。
血脉融合后，他也似乎完全变成了上海人，一口上海话也说得极为地道。
他的妻子有个哥哥，江湖人称陆先生。
陆先生的原型，其实就是上海滩“三大亨”之一，杜月笙。
彼时的上海社会形势复杂，有不少衙门解决不了的事，只能由“三大亨”出面解决。
电影的故事，就由此开始。
一间古朴的茶社中，渡部和来自北方的周先生，相对而坐。
渡部有说有笑的时候，周先生也跟随他说笑。
当渡部变了表情，周先生也立马严肃起来。
显然周先生是那个下位者，渡部是上位者。
而此时，桌子的C位是空着的，属于C位的白色盖碗，也跟其他两个不一样。
人还没到，权威已经立住了。
随后，葛优饰演的陆先生进门，周先生赶忙起身相迎。
再看渡部，不过是稍微调整了下坐姿，亲密程度可见一斑。
陆先生落座后，大部分镜头都落在他身上，整个局面，也被陆先生接管。
陆先生谈起大罢工和有工人被绑架的事，希望周先生说真话。
但周先生只谈一些工人权利的空话，还举手以妻子、母亲的名义发誓，自己与绑架无关。
这让陆先生很不开心。
但陆先生没有发怒，还谈及了之前送给周太太的见面礼，继续示好。
此时画面切到一个锦盒，锦盒中央摆着一只深色玉镯。
可盒子太大，镯子相比之下显得很小，看着很不协调。
这种诡异气氛，也为接下来即将发生的事，预埋了伏笔。
茶社这边，周先生再度否认参与绑架，陆先生也无意再谈，下达了“去要一些点心”的命令。
随后两边画面交替呈现，这边小笼包上了桌，那边的手镯锦盒则被取走。
吃完早点，陆先生亮出了底牌，“他们是不喜欢现在的秩序，毁掉上海也不可惜。”
这个秩序，自然就是指旧上海由帮派和军阀掌控的秩序。
影片的别名叫《旧社会》，实际上在这里已经点题。
而陆先生说的“点心”，在他说完这番话后，也才被真正端上了桌。
此时渡部离开，并留下一句话：
“这么好的一个地方，大家都要爱护，不要把茶楼搞得乱七八糟的。”
渡部离开后，陆先生坐到了沙发上——谈判结束，审问开始。
周先生缓缓打开眼前的盒子，映入眼帘的，是一只断手，切口整齐，手上还戴着那个玉镯。
前面的三处伏笔也一一应验：盒子的尺寸，周先生以妻子之名的起誓，以及所谓的点心。
这里还有个小细节，这个盒子，是金丝楠木做成的。
这种贵重的木材，除了打造家具文玩之外，也常用来给地位高贵的人做棺木。
周先生的结局已然注定。
这段戏从头到尾都很平静，但一场戏立住了四个人的形象。
陆先生先礼后兵的“讲究人”行事风格，渡部的深藏不露，周先生的狡诈，以及马仔的冷血。
这么简单的一段对话戏，也奠定了整部影片的主体基调。
周先生服软交出藏人地点后，陆先生让两个马仔，送周先生去火车站。
一路上的汽车里，导演都在以周先生的视角，拍摄这两个马仔的对话过程。
王传君饰演的打手，名叫高马仔，杜江饰演的，则叫童子鸡。
童子鸡在乡下有个相好的，当高马仔问他有没有“弄过”时，童子鸡表现出了不同于以往的羞涩。
高马仔吓唬他，说在二十岁之前要拿出来用一用，不然就不好用了。
接着，出现了一句关键的台词：弄过一次之后，就会一直想要弄。
从两人的谈话中分析，这只是高马仔调侃关于“性”的玩笑。
但这之后，两人的命运，就没再跟这句话脱开过关系。
汽车到达了真正的目的地，鼻青脸肿的周先生被拉下车，一脚就被踹进了早早挖好的坟墓。
此时的童子鸡，失去了谈论“性”话题时候的腼腆，一脸的恶狠。
周先生看着眼前要杀自己的人，想起了自己的儿子。
“我有个儿子，和你一样大。”
只是一句念及儿子的临终之言，却勾起了童子鸡一路被嘲讽的怒火。
随后他拿起铁锹，疯狂拍打周先生的脑袋，血溅了一脸。
联想到之前剁手前后，童子鸡也是一脸淡定，说明这种事，是经常发生的。
而所谓的“弄一次就会上瘾”，不仅适用于性，也适用于暴力，适用于剥削，适用于一切旧秩序下的惯例。
陆先生处理完罢工的事，又进入了日常的生活。
不过麻烦接踵而至。
日本人想要筹建东亚银行，他们通过法租界拜会了陆先生的老板王老板，寻求合作。
王老板并不想理会这些杂事，也不信任日本人，于是将事情推给了陆先生和张先生。
这里的王老板和张先生，原型就是上海其他的两位大亨，黄金荣和张啸林。
中国人商谈事情，一般都不会在太正式的场合。
第一次是陆先生主导的吃早茶，这一次，则是他再次主导的搓麻。
局间，陆先生谈及日本人，渡部对他们嗤之以鼻，直言日本人来不是做生意，就是打仗的，话里话外表明自己是地地道道的上海人。
“日本人打进来了，你怎么办？”
“我当然是保护上海了，跟他们拼命。”
众人哈哈一笑。
渡部是个特殊的“上海人”。
表面上，他对上海有着深切的身份认同，对日本敬而远之。
但实际上，渡部的日常举止，又透着股不真诚。
电影中的几处细节，也暗示了这种潜藏心思。
首先，两次谈事情，渡部都提前起身离席。
在中国的文化语境中，中途离席，有着“不想与之为伍”的潜台词。
其次，渡部虽然时常标榜自己爱上海。
但夜幕降临，他却脱下长衫，换上了日式服装，以餐厅为名，做着纯正的日餐。
还有片中渡部对一只黑色流浪猫的款待。
这只猫常常去渡部的餐厅蹭饭，已经和渡部成了朋友，渡部见流浪猫跑来，还专门给它切了鱼肉。
一人一猫吃饭的场景，表面看极富诗意。
但和黑猫的孤独对话，也暗示了见不得光的他，只敢在夜深人静的时候思念自己的家乡。
这些都为影片后半段亮出渡部的间谍身份，做了伏笔。
主要人物关系捋顺了，后面的诸多场景，其实就很清晰了。
到了和日本人谈判合开银行的时候，东亚银行筹备会的社长中岛如约而至，还带了一个日本军人。
这场相对正式的会议，座位也安排得非常讲究。
可以看到大厅里，一共有六把椅子，但只坐了四个人，有两把椅子是空的。
这两把椅子对应的，是两个重要的人物。
一个是陆先生背后的王老板，另一个是还未暴露的日本人渡部。
从这个场景来看，电影的人物对立关系是十分清晰的。
陆先生虽然是黑帮，但并不想当汉奸，他一口回绝了日本人。
没想到身边的张先生，却张口问股份有多少。
谈判期间，最怕同一方公开出现分歧，陆先生赶紧举手制止了这场谈话，并示意大家喝茶。
“喝茶”是表明陆先生释放态度的一个标志信号。
无论是第一次和周先生，还是这次和日本人，只要陆先生不同意对方观点，就会端起茶杯。
这也从侧面看出，陆先生行事的稳重。
这场会谈中，与会人员的穿衣细节，也很有深意。
陆先生一袭黑衣，代表了他对日本人强硬的反对态度。
而张先生则穿了对比明显的白色长衫。
他对日本人显然想要迎合。
谈判不欢而散，但日本人意识到，张先生可能是突破口。
而阻碍他们开设银行的陆先生，则应该除掉。
电影《教父》里，毒枭索拉索为了清除障碍，选择对老教父当街行刺。
《罗曼蒂克消亡史》里，日本人则选用了“下毒”。
但没想到中途暴露，被陆先生的管家王妈现场察觉，王妈也因此中枪身亡。
陆先生气不过，请示了王老板，准备约日本人吃顿饭，顺便报仇。
为了打消日本人的怀疑，陆先生决定将饭局，定在自己妹夫开设的日本餐厅里。
饭局当日，陆先生和日本人早早到场，唯有张先生迟迟不到。
这里有个很有意思的镜头值得玩味：陆先生和日本人都带了自己的保护卫队。
陆先生这边，高马仔和童子鸡懒懒散散，两人还在比自己脚的大小。
甚至这个节骨眼上，高马仔还给了童子鸡一把钥匙，告诉他在四马路三十八号二楼，是可以破身的地方。
镜头一移，日本人身着军装，列队整齐，透出一股杀气。
这一定程度上，是程耳在暗示，当时整个上海，对于日本人的侵略，其实都是一种松散的毫无防备的状态。
那种旧时代下的罗曼蒂克，在消亡前夕，甚至都没有一丝一毫紧张起来的神经。
之后张先生虽迟但到。
当高马仔和童子鸡去迎接“自己人”时，车里却伸出几把冲锋枪，门外随即血流成河。
与此同时，日料店里，枪战也在进行。
一通乱战后，陆先生活了下来，并亲眼见证了自己妹夫被日本人“枪杀”。
此时的陆先生，还蒙在鼓里，并不知道自己的亲妹夫，才是策划这一切的罪魁祸首。
回到府里，陆先生发现自己一家人，已被屠戮殆尽。
这段他茫然穿行在宏大公馆中的场景，导演用了一组俯拍镜头，恢弘大气，透着一股残酷的美感，配乐是程耳自己填词的《你在何处，我父》。
而同时出现的，还有对整个上海的俯拍。
一组蒙太奇，形成了一种奇妙的对照。
在这里，陆家即是上海。
日本人的侵略打破了旧上海的一切秩序，摧毁了这里的所有物质遗产和文化根基，一切在顷刻间化为乌有。
属于上海的“罗曼蒂克”，就这样消亡了。
而新秩序的建立，已经是二十年后的事。
陆先生出走香港，代表着旧秩序一去不复返，即便重新回来，秩序也不会死灰复燃。
到这里，陆先生的故事戛然而止，一个名叫“小六”的交际花，开始成为电影的主要人物。
02、
小六是个女影星。
生性洒脱，追求浪漫。
她的另一重身份，是王老板的妻子。
显然，小六是王老板巧取豪夺，硬娶过去的。
在小六看来，自己在外面的风流，是对王老板的一种无声反抗。
程耳之前拍了茶局，麻将局，各藏寓意。
这次也通过一场饭局，提前暗示了小六的命运。
饭局上，所有男性，都穿着白色的中式服装。
只有王老板穿着黑色的外衣，显然这顿饭的主角，应该是王老板。
但在小六讲故事的时候，镜头前面却是渡部，暗示渡部，将“接管”小六。
另外，饭局中有一个细节特写。
小六讲故事的时候，自己的手帕掉到了地上，是渡部帮她捡起来叠好的。
这个手帕掉落的手帕，恰好和小六之后悲惨的命运，形成映射。
小六试镜的电影叫《花好月圆》，片中要演一个死亡的镜头，小六问导演，角色到底是自杀还是被人杀死，导演说他不知道。
小六自己说，可能是历经万千磨难，最后活了下来。
这句话，又是小六之后命运的写照，也透出一种悲凉的宿命感。
如愿拿到大角色的小六，安分了一阵子。
可一进片场，又跟电影明星赵先生搞到了一起，还被登上了小报。
王老板也是上海有头有脸的人物，被公然戴了绿帽子，自然是不太高兴的。
他和陆先生商量怎么处理小六，先要杀，后又觉得没必要。
最后的结论，是让小六和赵先生永远离开上海，走得越远越好。
时间一长，大家忘了，丢的面子也就回来了。
这件事，被陆先生交给了自己的亲妹夫渡部完成。
车子行驶到郊外，视线突然闯入一辆军车，渡部一行不得不让路。
军车开着大灯，灯光照耀在小六脸上的那一刻，渡部从未发现小六如此迷人。
导演这里为什么安排一辆军车？
军车代表着战争，渡部本身就是为了战争潜伏的。
这么多年来，他规规矩矩，以上海人的身份娶妻生子，那份对战争的狂野和对侵略的兽性，已经压抑了太久。
此时他急需做点什么来缓解这种欲望。
而小六耳朵上的樱花状耳钉，又加重了这种心理。
双重刺激下，他一把揪下小六的耳钉，拿着带血的樱花在手上把玩。
渡部的性欲和杀欲，在此刻，一齐爆发了。
先杀死了车里无关的人，随后在车上残忍强暴了小六。
其实往大了看，在这个场景中，渡部代表的侵略者，以一种野兽的姿态，无限释放心中的侵略欲望，将旧上海建立的一切打破，进而将全部占为己有。
在这里，小六和陆先生的命运，虽然分布于两个故事，但深刻完成了互文。
六和陆本就是同音同意，他们两个人，一个男性，一个女性，代表着彼时上海的一体两面。
或许我们可以说，小六代表着上海的肉身，而陆先生代表着上海的灵魂。
灵魂周遭的一切尽被屠戮，从此陷入无尽的消沉。
颇为讽刺的是，第二天埋尸的时候，小六本有机会，用渡部不小心落在车里的手枪，结果了这个凶残的恶魔。
但她不仅犹豫了，还将自己宴会上掉落的那方手帕，一并交到了渡部手上。
递出去的时候，小六就像郑重交出了一个信物。
而渡部用它擦拭完血迹后，却随手扔在了荒郊野外。
我想，那时的小六或许心存侥幸，希望眼前这个强暴自己的禽兽，能诚心对待自己，给自己在这个乱世，一隅安身之地。
却没想到，禽兽改变不了本性。
也可以说，小六成为性奴，某种程度上，是咎由自取。
永远不要对禽兽抱有幻想，这是我们从战争中学到的带血经验。
《罗曼蒂克消亡史》穿插了很多人物，群像戏也极为精彩。
但故事的主线，其实就是围绕陆先生和小六展开的。
当我们跳出这两个人物，再看电影的主题，就会发现整部影片主题的深刻与宏大。
导演程耳曾说，影片有一部分主题，是在表达那个年代美好的部分，这也是“罗曼蒂克”的由来。
而着力点，则在于这些美好的部分，是如何消亡的。
这种美好，并非只是表面上的奢华，人物行事的装腔作势，以及对旧上海灯红酒绿的直观呈现。
更多是建立在旧道德和旧秩序上的一种情怀，一种古典的旧时的行事标准和社会文明。
比如高马仔和童子鸡仅仅是同为打手的关系，却愿意为他挡枪。
比如住在四马路的妓女，可以用自己出卖身体挣来的钱，给一个素不相识的陌生人治伤。
比如看似柔弱的小五，仅仅因为陆先生的一个嘱托，就愿意赌上性命，替他锄奸。
再比如被军统安插在陆先生身边的王妈，在临死的时候，还要优雅地放下手腕上的钥匙，保全一个体面人的尊严。
而当这种美好被彻底打破，那消亡的宿命，是极其残忍的，也足以改变和颠覆整个上海。
战争让渡部沦为了残暴的野兽，让陆先生枪杀了自己抚养长大的亲外甥，让无辜的小六沦为奴隶……
一切规则的重塑，都伴随着“罗曼蒂克的消亡”，这也是这部作品，最真实的意义。
影片末尾，当陆先生再次进入自己的公馆。
同样的配乐，同样的俯拍，只是镜头的运动方向，跟他逃离的时候相反。
满地的尸体和血迹被白布代替，一种残忍的苍凉溢出屏幕。
一进一出，两个简单的动作，却早已物是人非。
随后当陆先生过关去香港，他第一次脱去长衫，穿上了西装。
只保留了一顶寻常穿戴的礼帽。
但就是这顶遮掩颜面的帽子，最后他也没能留住。
弯腰垂首、平展双臂，他已经向这个新时代彻底投降。
他引以为傲的体面，也终于在此刻，消逝殆尽。
03、
《罗曼蒂克消亡史》是一部兼具哲学思考和现实寓意的电影。
上流高雅和家国破碎神奇地共处一堂，个体飘零和人性之幽又让人黯然不语。
只是在历史的巨轮面前，这些都是如此的微不足道。
长衫礼帽、胭脂红唇、浪漫柔情，在一场大雪过后，终究还是归于沉寂。
百年之后，当黄浦江上，再次有江潮泛起。
潮水拍打着江堤，溅洒出几片稀稀疏疏的碎影。
些许生动，却又一闪而过。
只剩在风中凌乱，掩泣，哀鸣。
