又一位电影人离开了我们。
罗杰·科曼于5月9日辞世，享年98岁。
可能有的鱼友不熟悉他。
这并不奇怪。
纵然他在好莱坞是教父级的存在。
被公认是美国电影有史以来最伟大的独立电影人。
是昆汀的偶像，是科波拉、斯科塞斯、卡梅隆的恩师。
但他又「臭名昭著」，未被主流认可。
他有「烂片之王」的名号。
他的作品充斥着黄暴、低俗、血腥的桥段，被指责太出格。
从没得过奥斯卡提名。
而他的从影生涯，本就如一部妙趣横生、让人大开眼界的电影。
如今回看，对照当下的电影困境，更让人感慨颇多。
今天不如借此机会，来聊聊这位传奇电影人——
罗杰·科曼
Roger Corman
罗杰·科曼是影坛公认的传奇人物。
1948年，22岁的他刚入行时，还是个门外汉，在好莱坞做最底层的跑腿工作。
但同一年，他就成了大片厂的剧本分析员，有了自己的独立办公室。
六年后，跃升导演，推出叫好又叫座的电影。
但27岁时，他又从好莱坞出走。
在一穷二白的情况下，独立开制片公司。
资金严重不足，却还能源源不断推出作品，而且稳赚不赔。
参与制作的300多部电影，280部盈利，足迹遍及全球各大权威电影节。
他的公司还被戏称为「罗杰电影学院」。
很多热爱电影的年轻人与他共事后，都做出了一番成绩。
卡梅隆、科波拉、斯科塞斯等大导都表示，自己在电影上的成就离不开罗杰的言传身教。
凭《飞越疯人院》获奥斯卡金像奖影帝的杰克·尼克尔森，正是拍了罗杰制片的《呐喊小杀手》后，正式步入影坛。
（1963年，《恐怖The Terror》）
罗杰·科曼晚年受邀在「徒弟们」的经典电影中客串。
比如《教父》《费城故事》《沉默的羔羊》。
20世纪70年代，他还是美国欧洲艺术电影最大的发行人。
出于对伯格曼、黑泽明、费里尼等人的作品的喜欢，主动将他们的作品引进美国发行。
伯格曼曾写信感激他拓宽了自己的观众。
2009年，他被授予奥斯卡终身成就奖，奠定教父地位。
他在国内也拥趸众多。
几年前年来中国监制网大，让影迷激动不已。
不过，他的作品一直饱受争议。
有评论家形容其风格是「3B」——血腥（blood），胸部（breast）和飞车党（biker）。
因为，他的作品都是纯娱乐的商业类型片。
少不了廉价的动作戏，刺激感官的色情、血腥场面。
今天看来，很多都是有种族歧视、浓浓男凝色彩的政治不正确电影。
像香港八九十年代井喷的粗制滥造的商业片。
拍得粗制滥造，却从不赔钱。
拍纯粹的娱乐片，还被推上神坛。
这是为什么？
实际上，正是对好莱坞及其所代表的传统价值观的反叛，让他走上了封神之路。
20世纪中后期，好莱坞主流电影公司仍占据电影市场，推崇大明星大制作。
罗杰·科曼在福斯工作期间，深觉大制片厂体制僵化、工作效率低下、不重视人才培育。
1950年，罗杰审改剧本《大枪》，他几乎是推翻重写了一遍。
影片上映后反响极佳，但他的名字完全没被提及，报酬和声望都给了管理层。
这驱使罗杰·科曼产生独立制片的念头。
但单挑大厂不是那么容易。
罗杰·科曼没有充足的资金，迎合市场需求就成了唯一的选择。
他几乎涉猎了当年各种卖座的类型：西部片、探险片、犯罪片、怪兽片…
还力图在被主流电影排斥在外的恐怖片、情色片等边缘类型中大力开垦，寻求立足之地。
但即便如此，能稳赚不赔，还赢得口碑，依然不是一件易事。
他是怎么做到的呢？
控制成本，极限拍片，是他的拿手绝活。
他说，「电影只有一种拍法，飞快地拍。」
他经常同时拍多部电影，布景重复利用。
他的代表作《恐怖小店》仅用了两天一夜，耗费3500美元。
拍摄动机仅仅是上一部影片拍完后剩下了哥特风布景，他觉得废弃太可惜。
为了省钱省时间，他几乎无所不用其极。
在单一场景尝试把拍摄视角放至最大，用旁白代替多个镜头。
几乎不花钱买道具，有时为免费用一辆车，会在剧本中主动加入汽车广告。
曾有一出上百人骑马的大场面戏，他直接买了段影像素材，插在片中充数。
罗杰·科曼还有剥削工作人员的恶名。
编剧被迫连夜创作，演员在去片场的途中极限背词。
一个演员拿着一份钱，却经常要被迫拍好几部片。
动作戏没有替身演员，演员受伤、船被淹等意外发生，他还坚持拍到结束再处理。
他不光剥削演员，也剥削自己。
一度身兼制片、演员、置景师、司机等多个工种。
拍完戏后，他独自清理现场，扛走道具也是常事。
只因他不想把钱浪费到这种地方。
甚至为避免浪费时间，他不会说「谢谢」「辛苦了」之类的客套话。
但很多人反而都乐于和他合作。
因为他会给予新人最切实的帮助。
有时临时雇佣的打杂，展现出一点才华，很快会被提拔为导演。
在好莱坞大制片厂还存在严重性别歧视的时候，他唯才是用，聘请了很多女性导演、剪辑、编剧，也打破了年龄壁垒。
女性制片人盖尔·安妮·赫德在罗杰公司开启职业生涯
不过最终他的成功，还在于电影本身。
罗杰为吸引观众，一直在不断摸索、创新。
主动追逐潮流，融入时下热门话题，将冷战时期的核辐射问题，化为恐怖电影中的重要元素。
还开拓性地将恐怖类型和喜剧元素融合。
并且，及时收集观众反馈，不断更新拍摄手法。
因而，粗糙的表象之下，焕发出大厂片所缺失的新鲜和活力。
（1958《世界终结之日》）
他的很多影片观念、故事都相当超前。
上世纪50年代，罗杰拍了部名为《速度与激情》（Fast and Furious）的电影，讲含冤入狱的男子越狱后，飙车逃离警察之旅。
后来，罗杰将「速度与激情」的名字授权给环球，才有了现在大家所熟知的《速度与激情》系列。
至今，环球每出一部新的《速度与激情》，还要付给罗杰版权费。
1975年，斯皮尔伯格的《大白鲨》问世，《纽约时报》评价：
「《大白鲨》不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？」
同样，1979年的《异形》也被认为是罗杰式的B级片与商业资本结合后的产物。
罗杰仓促完成的《恐怖小店》成为小众经典，被百老汇改编成舞台剧，这两年还在被翻拍。
罗杰电影的镜头审美也不俗，构图和色彩至今为很多人喜欢。
不难看出，放在国内，罗杰式电影依然有效。
八九十年代时，大量香港商业类型片的出现，和罗杰的B级片的拍法相似。
低成本、高效率，「飞纸仔」的拍法。
警匪片，喜剧片，动作片，武侠片等各种类型异彩纷呈。
近看粗制滥造，远看生气蓬勃。
自然，不乏很多博眼球的限制级电影。
但也多的是别创一格，流传甚广的作品。
就像被冠以「烂片之王」的王晶，一直被吐槽低俗、恶搞、抄袭。
却也不可否认，他捧出了众多港星，让很多电影人吃饱饭，给许鞍华出资，帮香港文艺片开辟生路。
他的《赌神》系列，《九品芝麻官》至今还被人津津乐道。
2010年的口碑佳片《海洋天堂》，灵感来源就是王晶自编自导的《笨小孩》。
会发现，上述这些所谓的「烂片」与今天我们常说的「烂片」有根本区别。
这些片的「烂」，是囿于拍摄周期和资金短缺，缺乏雕琢和打磨，导致呈现效果上的不足。
但故事反而趣味十足，引人入胜。
也因此能在市场上以小博大，以至于影史留名。
可反观当下，会发现事情反过来了。
今天的烂片，很多都是一种「精致」的烂片。
大投资、大制作、大明星，却索然无味。
很多电影号称十年磨一剑，吊足了胃口，结果让人失望而归。
反而是很多小成本电影成为口口相传的佳片，比如这两年的《宇宙探索编辑部》《隐入尘烟》，前几年的《平原上的夏洛克》。
不只国内，好莱坞亦是如此。
特效越来越强，故事越讲越烂，IP导向下的大片轰炸，早已让人审美疲劳 。
罗杰·科曼曾辣评漫威电影，「漫威的电影是好看的电影，特效特别惊人。但漫威电影像是在特效里加了故事，（而不是在故事里加了特效），你感觉特效才是那个主角。」
如今罗杰·科曼去世，受他影响的一代电影创作者依然恪守着「故事至上」的老派策略，不至于让技术吞没我们的本真情感。
也得益于他出走大制片厂的勇气，如今已有了很多成熟的独立电影制片公司，让很多有野心的创作者不必过分妥协。
曾经阻碍罗杰·科曼的困境或许依然存在，但后来者已无需像他一样被逼上梁山。
但如此一来，现在就不需要新的「罗杰·科曼」了吗？不需要千奇百怪的「烂片」了吗？
事实可能恰恰相反。
