如果说世界摇滚乐是一道劲道十足的开胃菜，那中国摇滚便是一道毛血旺，更为麻辣，当然风格也更为杂，好听点叫多样化。
因为摇滚是从欧美传入中国，所以中国摇滚歌手可以继承这种音乐叛逆追求自由的精神，却由于设备贫乏的原因，不得不在最初就探索适合自己的风格。
这竟然成了意外之喜。
01
启蒙阶段：以翻唱为主
1979年，改革开放的第二年，中国面临着社会的整体重构。
一方面，社会物资依旧匮乏，可是人们的思想却在解放。对未来充满信心却又保持着些许迷茫，给了摇滚乐兴起的土壤。
外语专业的学生天然地比其他人更能接受欧美文化，“万里马王”乐队作为中国大陆的第一支摇滚乐队，成立于北京第二外国语学院，这开启了中国摇滚的篇章。
万里马王乐队|出自网络
乐队的万星、李世超、马晓艺和王昕波（乐队为四人的姓氏），对于我们来说，可能有点陌生。
可能是因为他们以翻唱披头士和 BeeGees 的音乐为主，没什么代表作的原因。
摇滚乐虽然是欧美文化，但仍旧是音乐，中国音乐学院的学生未必在文化认识上有多么出色，但玩音乐却是人家的专长。
1981年，中国音乐学院的李力、王勇等人，成立了阿里斯（Alice）乐队，他们开始翻唱一些日本摇滚歌曲。
阿里斯（Alice）乐队|出自网络
1982年，丁武、王迪等人成立了蝗虫乐队，丁武就是后来唐朝乐队的主唱，这应该是丁武在中国摇滚乐坛的初登场。
对中国摇滚乐产生催化剂作用的是一支外国人在北京组成的乐队。
1983年，艾迪、保罗、戴卫等几个在京的外国人成立了大陆乐队，其中吉他手艾迪是乐队灵魂。
艾迪|出自网络
艾迪是来自马达加斯加的无国籍人士。他被称为“滚圈最神秘的乐手”，从不接受采访，也不混圈子，像神话一样。
大家只能传说，他的父亲是马达加斯加驻中国大使馆的外交官，因为国内政变回不去了，就留在了中国。
在中国乐手水平普遍不高的时候，艾迪成了很多人学习的对象。
1984年，七合板乐队和不倒翁乐队成立，这两支乐队中的几位成员是我们熟悉的摇滚“老炮儿”。
七合板乐队的主唱是大名鼎鼎的“中国摇滚之父”崔健。
七合板乐队|出自网络
不倒翁乐队除了丁武、王迪、李力外，还有臧天朔。
不倒翁乐队|出自网络
不倒翁乐队不仅是内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队，也是内地摇滚真正意义上的奠基者。
1985年，崔健发布了自己的第一张专辑《浪子归》，是中国摇滚的开山之作。
接下来的一年，他在工人体育馆演唱了《一无所有》。
当时的他身着清代长衫，背着吉他的形象，象征着中国在“开眼看世界”的路上虽然步履蹒跚但又格外坚定。
崔健|出自网络
当传统的价值观念轰然解体，往日所有富丽堂皇的美梦如今醒过来，却被眼前的一片贫穷落后所嘲弄。
瞬间，中国人发现，除了渴望之外，物质和精神的双重贫困终于让他们自己变成了一无所有。
每一个人都深爱着自己的国家，所以他们疯狂的吸收着一切外来的知识，无论其是精华还是糟粕。
每一个中国人都希望自己的祖国被世界所认可，每一个年轻人的心中都热切的期盼着祖国能够尽快强盛。
他们可以被人打败，但是想要让他们认输，想都别想！
崔大爷|出自网络
所以，崔健的音乐吸引了许多正处于青春困惑期，对社会持有批判眼光的年青人投身摇滚，开始尝试着用摇滚来阐述自己的爱情与理想。
这也是为什么崔健的音乐看起来并不摇滚，却仍然是中国摇滚的开山鼻祖或是教父的原因。
又过了一年，崔健和“大陆乐队”的艾迪强强联合，加入了“ADO 乐队”，创作了大名鼎鼎的《新长征路上的摇滚》。
新长征路上的摇滚,崔健
图片出自网络
有一次，艾迪跟崔健在东北演出，琴弦断了。下面递上来一把新琴，他发现没有一根弦是准的。
于是，他一边弹一边调，整个过程竟跟乐队是完全和谐的，听不出来任何不对。
几十年来，艾迪都是崔健的御用吉他手，一直到现在。
02
百花齐放的中国摇滚
1987年，崔健名声大噪的同时，“黑豹乐队”悄然成立，主唱为丁武。
还有一个“白天使乐队”，为臧天朔、秦勇、冯满天等人。
白天使乐队，左一冯满天|出自网络
冯满天是民乐大师冯少先的儿子，如今的他因穷尽一生恢复中阮这个民族乐器的天籁之音而为人所知。
春燕 (Live),冯满天
冯满天|出自网络
秦勇一度担纲过黑豹乐队的主唱，因为黑豹的主唱频繁更迭。
在1988年，丁武就宣布退出，和张炬成立了唐朝乐队，这是中国的第一支重金属乐队。
唐朝乐队|出自网络
丁武、刘义军、张炬、赵年，这四人就犹如当年的BEYOND 乐队四子不可动摇。
与此同时，黑豹则迎来了“后丁武时代”新的主唱及创作——窦唯。
天后和黑豹的合影|出自网络
窦唯演唱的《无地自容》、《Don't Break My Heart》也成为乐队的经典曲目。
Don't Break My Heart,窦唯
无地自容 (单曲),黑豹乐队
1989年，崔健远赴伦敦参加亚洲流行音乐节，不仅标志着中国摇滚乐的正式走向世界，也同时开启了崔健的神话。
这一年，张楚出道。青铜器、现代人、眼镜蛇乐队相继成立。
特别要提的是，眼镜蛇是中国摇滚史上第一支女子乐队，还是第一支在欧洲巡演、第一支在纽约最具传奇色彩的摇滚俱乐部 CBGB 登台的中国乐队。
眼镜蛇乐队|出自网络
1990年，活跃于北京的摇滚歌手开始走向全国各地甚至世界。
北京现代音乐会开幕，后来被称为“中国首届摇滚音乐节”。
在首都体育馆，由唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、1989、ADO 这 6 个摇滚乐队联袂出演。
这是一场标准性的演出，也是京城摇滚第一次的大型摇滚演出。
黑豹、眼镜蛇和宝贝兄弟联合南下深圳，参加“深圳之春”摇滚演出。这是京城摇滚首次以集体的规模出访外地。
黑豹与beyond在深圳|出自网络
崔健的专辑《一无所有》在台湾上市，呼吸乐队的专辑首次在海外发行，中国摇滚开始向海外媒体亮相，轰动一时。
报童乐队和黑马乐队的成立，何勇和罗琦登上了摇滚舞台。
1991 年窦唯退出黑豹，栾树加入，任职主唱与键盘手，同年出版了专辑《黑豹》。
栾树|出自网络
《黑豹》这张专辑已被评为中国摇滚史上最伟大的二十张唱片之一，同时也是自崔健之后创造了中国摇滚的一次最大的唱片销量奇迹。
黑豹乐队偏向于流行化的摇滚曲风也影响了后期的乐队，如：天堂乐队、零点乐队等。
似乎有一种暗里较劲儿的心态，几乎是同时，丁武的唐朝乐队也推出了专辑《唐朝》。
国际歌,唐朝
唐朝乐队专辑封面|出自网络
轮回乐队、铁锈乐队、自我教育乐队、超载乐队成立，这里面，轮回乐队代表着截然不同的风格。
轮回乐队的成员都是音乐高材生的科班出身，主唱吴彤与冯满天一样，是民乐世家，尤其擅长吹笙。
所以，轮回乐队的经典曲目《烽火扬州路》完全改编自辛弃疾的诗词。
左一吴彤|出自网络
吴彤的另外一首歌曲《赶圩归来阿里里》则是将彝族民歌改编。
烽火扬州路,吴彤
沧海一声笑 (Live),吴彤
在一次南宁民歌节上，吴彤与刚担任黑豹主唱的秦勇合唱，可能是因为在客场，加上当时的秦勇比较青涩，气场上完全被吴彤碾压。
那一次公开亮相的吴彤还留着一头长发，但在后面的访谈中，吴彤始终保留着短发，用他的话说：“绝不和颓废沾边，因为听摇滚的都是年轻人”。
03
南方摇滚&民族摇滚
中国早期的摇滚乐队和佳作大部分集中在北京，因为北京毕竟是国际化大都市，是和国际交流的前沿。
1992年，郑钧就因为在国外留学的时候，和当时著名摇滚唱片公司红星生产社签下唱片合约。
郑钧|出自网络
但随着改革开放的深化，其他地方也涌现出了不少摇滚乐队。
1993年，鲍家街 43 号乐队成立，汪峰作为主唱，风格为蓝调摇滚。来自西安的歌手许巍也作为“飞乐队”的主唱崭露头角。
但是，你绝对想不到的是，这一年一支特殊的摇滚乐队——“苍狼乐队”。
这是第一支跨意义的独具少数民族风格的乐队。你所听到的《蒙古人》、《天堂》等著名歌曲，均来自苍狼乐队。
主唱？！没错，正是你腾大爷！
苍狼乐队|出自网络
可是，苍狼乐队成立的时间虽然很早，但却没有太多的专辑。
现在乐队也一直在参加演出，但大多数情况都是跟随腾格尔进行演出。
之前腾格尔参加《歌手》，与“苍狼”一同演绎了崔健的《从头再来》，大气从容，摇滚味儿十足。
在2019年的综艺节目《少年可期》中，腾格尔与“苍狼乐队”一同演唱了《多少年》。
他在节目中说“青春跟摇滚不一定要划上等号，但是摇滚是青春人的一部分”。
腾大爷|出自网络
然而，内蒙古也属于北方，南方摇滚确实在最初有点乏善可陈，直到王磊的出现。
与北方摇滚火热的风格相比，虽然早期的王磊充满了刀锋和现实主义激情，但后来王磊的音乐越发感人至深，因为它浑身上下都散发着浓浓的“人味”。
不少人在“冷”里彻底向人最脆弱的一面屈服，让它从我们内心深处"破门而出"，然后伙同眼泪在我们的情感里注满悲伤。
王磊的音乐另一特点是不断推陈出新，致力于打通、兼融摇滚、民谣、舞曲、实验电子和民族音乐等领域。
王磊|出自网络
可不管音乐风格多么华丽，在内里王磊表达的永远是痛苦的真实，如同一位浪子。
浪子不需要任何行装，不需要任何幻想，浪子四处漂泊，也并不想拯救什么。
浪子要的其实特别简单，只是能在大雨磅礴的夜里，在满身的泥泞和疲惫的时候能够遇到一个盛装的向他微笑的女人。
在广州那所混乱焦躁的城市，孤独的王磊树起了南方摇滚的一面旗帜。北“崔健”、南“王磊”，成为了中国摇滚界响亮的名头。
王磊|出自网络
虽然，南方、北方的摇滚乐个性迥异、各彰风格，却并非截然对立、水火不容。
相反，随着南北音乐人频繁的交流、各地乐队巡演四处开花，南北两派的摇滚音乐开始相互影响、互为融合，呈现出多元特点。
这一切都在昭示，只要一个合适的契机，中国摇滚必将迎来巅峰。
1994 年 12 月 17 日晚上 8 点，摇滚中国势力演唱会在香港红磡体育馆正式开演，演出个人及乐队为窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队。
1994红磡实况|出自网络
现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名观众。在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。
04
巅峰太早，迅速滑落
彼时的香港乐坛，是“四大天王”如日中天的时候，取得这样爆火的成绩，是对中国摇滚的认可。
但是，这其中却充满了插曲，根源在何勇略点挑衅的话语。
在一次接受采访的时候，何勇说：“香港没有音乐，只有娱乐。四大天王只有张学友算个唱歌的，其他都是小丑。”
红磡时的何勇|出自网络
此言一出，香港娱乐界哗然，许多黎明、刘德华和郭富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁，使得演出方不得不重新再贴一遍。
此次演出前，魔岩三杰已把遗嘱写好，万一有什么意外（因为何勇等人的来势汹汹，怕会引起暴乱），把此次演出收入全部捐给慈善机构。
结果演出空前精彩。红磡的演出历来都是观众坐着观看，可是演出当天所有的观众都站着和着音乐一起手舞足蹈，有的甚至站在椅子上。
1994红磡实况|出自网络
还把超过一半数量的椅子砸坏，演出结束后，很多观众跪地不起，哭着喊着何勇窦唯等人的名字。
演出结束几天里，香港几乎所有报纸的连续 3 天以头版报道此次演出的盛况。这是史无前例的。
红磡时的窦唯|出自网络
然而，中国摇滚的巅峰太早来到，又迅速滑落。
这其中有歌手的问题，虽然部分摇滚歌手文化修养较高，但很多人都是半路出家。
这会导致他们视野狭隘、创作元素太单一、没有个人鲜明特色、很多歌曲风格趋同，这样一来，国内的摇滚乐渐趋平庸化和肤浅化。
还有天生的文化土壤，东方人尤其是中国语言环境中在分辨音高这方面有着天然的优势。
对比两首套马杆，乌兰托娅高音可以飙上去，乌兰图雅就不行。自然，我们大部分人觉得乌兰托娅唱得好听，更有旋律感|出自网络
这决定了为什么中国人为什么喜欢旋律性和古典音乐的原因，因为很容易产生共鸣。
而摇滚乐在中国风行的年代，恰好是传统文化出现了间隔，西方文化填补这一空缺的时候。
一旦，传统文化出现复兴，摇滚乐就肯定会让位于更适合中国风的音乐。
再者，摇滚需要引发共鸣，但中国人的文化偏偏是一种比较务实、理性的文化，不容易被感染。
热狗唱的《差不多先生》虽然是批判，但差不多有什么不好？就因为差不多这种心态，我们似乎不喜欢太过于情感饱满的表达方式。再者，热狗的说唱方式比摇滚当下流行，说明了演唱技法的更新换代|出自网络
对社会问题、个人情感的批判在中国普遍富足的前提下，存在基础并不牢固。
本来摇滚乐就需要去重复一定的段落来达到强烈情感的抒发，现在这种基础不存在了，摇滚乐的优势就荡然无存。
而当如今社会上的人依旧出现迷惘的情况时，或明快或躁动的节奏型的电子乐出现，让摇滚面临着节奏表达劣势。
所以，摇滚乐必然衰落，这是时代的选择。
参考资料：
南华青年《中国摇滚编年史》
本文创作团队
作者 | 赵希夷
策划 | 赵希夷
