明亡后，一些文人眼见国脉微如缕，只好将自己埋入故纸堆中，崇祯年间的进士李清就是其中之一。
在南明弘光朝为官的短暂日子里，李清多次上书言事，皆不得行，于是搞起了历史研究。
李清在《南京太常寺志》看到一处惊人的记载，大意是，明成祖朱棣为明太祖朱元璋的妃子碽妃所生。
当时，明成祖已经去世200多年了，永乐之后的明朝皇帝都是他的后代，明朝的正史也言之凿凿写道，朱棣是明太祖朱元璋的嫡子，其生母为马皇后。
李清对此感到诧异，他请教了以博学著称的钱谦益，但后者也无法解释。于是，李清利用职务之便，亲自前往明孝陵的享殿察看，发现明太祖妃嫔牌位的摆放顺序有异常，其中，东侧列嫔妃二十余位，而西侧只有一位，神位上赫然写着“碽妃”二字，与《南京太常寺志》的记载吻合。
莫非明成祖的生母真是这位神秘的碽妃？李清还来不及继续探究，南明已走向崩溃，之后，李清拒绝清廷的任命，隐居三十多年，每年必为明朝哭祭。
此后四百年间，关于明成祖生母的争议逐渐发酵，很多像李清一样满怀好奇心的学者，走入这个谜局。
明成祖朱棣。图源：网络
01
关于明成祖生母之谜的讨论，最激烈的一次发生于上世纪30年代。
1932年，中央研究院历史语言研究所所长傅斯年发表《明成祖生母记疑》一文，认为已失传的《南京太常寺志》作为一种官方史料，有重要的参考价值，因此，“成祖引高后以自重……只有一解可以通者，即成祖生于碽氏，养于高后，碽氏为贱妾，故不彰也”。
傅斯年的意思是，明成祖为碽妃所生，由马皇后抚养，但因为生母地位不高，所以正史只写朱棣是马皇后之子。
之后，吴晗、李晋华等学者搜集关于明成祖生母的各种史料，为“明成祖生母为碽妃”的观点提供佐证，并提出，这一说法由来已久。
然而，学界往往各抒己见，言人人殊。另一位史学家朱希祖反对以上观点，在《明成祖生母记疑辩》等文章中与傅斯年等人针锋相对。
朱希祖依然采纳《明实录》《明史》等史书的记载，认为明成祖的生母毫无疑问是孝慈高皇后马氏，“明成祖生母为碽妃”一说站不住脚。
马皇后是明太祖朱元璋的结发妻子。当初，朱元璋（原名朱重八）加入红巾军起义，义军将领郭子兴见朱元璋是个人才，于是将养女马氏许配给了朱元璋。
马氏不仅与朱元璋感情深厚，还是他的贤内助，在朱元璋征战四方、治理天下的过程中多次劝谏，为人仁德，爱民如子。按照《明史》的说法，朱元璋与马皇后一共生下了5个儿子：懿文太子朱标、秦王朱樉、晋王朱棡、明成祖朱棣、周王朱橚。
相比来路不明的碽妃，马皇后在史书中享有极高的声誉，也有丰富的史料支撑，确实难以一口气推翻她作为朱棣生母的说法。
如今，抛开民间传说、文学作品杜撰的故事，仅就现存的汉文、蒙古文史料来说，关于明成祖的生母，主要有三种说法：
其一是《明实录》《明史》等正史的记载，即明成祖生母为马皇后，这是从古至今广为接受的说法；二是明末清初以来，学者从《南京太常寺志》中考证得来的观点，即明成祖生母为身份不明的碽妃；第三种出自蒙文史书《黄金史纲》《蒙古源流》等，说明成祖的生母是蒙古妃子弘吉剌氏。
02
洪武三十一年（1398年），明太祖朱元璋去世，懿文太子朱标之子、年仅21岁的皇太孙朱允炆即位。
年轻的建文帝朱允炆甫一即位就对自己的叔叔们挥起了削藩的“大刀”。不到一年的时间，周王朱橚、齐王朱榑、代王朱桂、岷王朱楩等被罗列罪名，废为庶人；湘王朱柏受人诬告后无以自明，放火焚烧王府，自焚而死。
建文帝朱允炆即位时，朱棣的大哥朱标、二哥朱樉、三哥朱棡皆已去世。朱棣对部下说，他是明太祖所封的诸藩王中最年长的嫡子，意思是，按照伦理顺序，他享有皇位的继承权。
发动靖难之役前，燕王朱棣为了鼓舞士气，反复对麾下将士灌输一个观念，宣称自己是“太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲”，为之后的起兵宣传造势。
面对侄子的削藩之举，朱棣一边装疯卖傻，一边在封地北平（今北京）加紧筹备起兵。建文帝对朱棣早已心生忌惮，意图派人控制北平王城，奈何天高皇帝远，燕王抢先一步派兵夺取了北平九门，牢牢掌控北境的兵权。
建文元年（1399年），朱棣以“祖训”为名，打着“清君侧”的旗号，发兵南下，向明朝初年的都城应天（今江苏南京）进军。三年后，朱棣穿过烈火燃烧后的滚滚浓烟，踏入皇宫，迎接朱棣的是他梦寐以求的皇座，还有侄子生死不明的下落。
电视剧中的明成祖朱棣。图源：影视剧照
根据《明实录》《明史》的记载，整个靖难之役的过程中，建文一朝没有人质疑过朱棣的身世，就连建文帝也对方孝孺说：“此孝康皇帝（朱标）同产弟，朕叔父也。”
假如朱棣的嫡出身份是伪造，建文帝的忠臣们早已对他群起而攻之，丝毫不给他以嫡子身份做政治宣传的机会。
朱棣通过这场战争夺取皇位后，召见建文朝的大臣方孝孺，希望这位大儒为自己草拟登基诏书。
方孝孺始终忠于建文帝，在殿前悲痛大哭。朱棣于是下榻走到方孝孺面前，对他说：“先生不要这么想不开，我只是想效法周公辅佐周成王。”
方孝孺反问道：“成王在哪里？”
朱棣说：“他自焚死了。”
方孝孺接着说：“那为何不立成王之子？”
朱棣只好说：“国赖长君。”
方孝孺：“为何不立成王之弟？”
“此朕家事。”朱棣命左右将笔拿给方孝孺，“此诏非先生来草拟不可。”
方孝孺投笔于地，一边哭一边骂道：“死即死耳，诏不可草！”
方孝孺抱着必死的决心与篡位的朱棣当面对质，最终被处以极刑，但根据《明史》等史书的记载，尽管方孝孺敢于与朱棣对骂，但也从未指出朱棣假冒嫡子。
成书于永乐年间的《明太祖实录》记载，1360年，“夏四月丁巳朔癸酉，皇第四子生，即今上皇帝，孝慈皇后出也”。另有相传为朱棣御用文人解缙编纂的皇家族谱《天潢玉牒》，也说朱棣为马皇后所生。后来，清朝修《明史》也采用以上史料。
照理说，有这些官方史料支持，朱棣的嫡子身份应该无懈可击。
但是，问题就出在，朱棣掌权后过度地使用自己的权威。
流传至今的《明太祖实录》，修成于明永乐十六年（1418年）。但早在建文年间，第一版《明太祖实录》已经纂修完成，朱棣篡位后，该书被焚毁。后来，朱棣命姚广孝、夏原吉为监修官，先后两次重新修撰《明太祖实录》。现在看到的《明太祖实录》，其实是一部经过两次重修的修订本。
朱棣在《明太祖实录》中到底改了啥？学界普遍认为，朱棣改实录，主要是要掩盖“靖难”的篡逆之名，比如其中写朱元璋曾欲立朱棣、突出朱元璋和马皇后对朱棣偏爱的部分，都是为了加强朱棣即位的合法性，贬低建文帝的历史地位。在这些史书中，朱棣总是在不同场合强调自己的嫡子身份，试图将自己的篡位合法化。
朱棣篡改实录的做法让人诟病，尤其是当他的身世出现争议时，《明太祖实录》的真实性更加遭到质疑，使朱棣陷入了此地无银三百两的猜疑链——如果没问题为什么要改？改了就肯定有问题，朱棣反复强调自己的嫡子身份，这个身份是不是有问题啊？
孝慈高皇后马氏。图源：网络
03
永乐二十二年（1424年），戎马倥偬的明成祖朱棣病逝于北征班师的途中。他死后两百年间，在朝廷严格的言论管控下，坊间从未流传关于朱棣生母的八卦，朱棣作为朱元璋和马皇后之子的嫡出身份，在官方的口径中毋庸置疑。
到了明末清初，关于建文、永乐两朝历史的文网出现松动。明神宗朱翊钧在位时（1572年-1620年），经过深思熟虑之后，做出了一个违背祖宗的决定，下诏褒扬、编录建文朝的死节忠臣，在南京建起表忠祠，甚至恢复建文帝被革除的年号。
对于私家修史者来说，明神宗的决定提供了一个信号，那就是，官方不再避讳谈建文朝的史事。
于是，无论是在朝为官的士大夫，还是民间的文人，纷纷上穷碧落下黄泉，搜集建文、永乐朝的史料。这一时期出现的《建文朝野汇编》等野史，为后世研究建文帝提供了一定的依据。
关于朱棣生母的争议，也走入了史家的视野。
在前文所说的李清之前，何乔远于崇祯十三年（1640年）刊行的《名山藏》中提到，《南京太常寺志》记载，明成祖朱棣的生母是碽妃，与之前的《天潢玉牒》等称朱棣是马皇后第四子的说法不同（“臣于南京见太常志云，帝为碽妃所诞生，而玉牒则为高后第四子”）。
何乔远和李清都引用了天启年间修撰的《南京太常寺志》，此书现已失传，只能从引用该书的著作中查找到相关部分。
太常寺是明朝在南北两京设立的政治机构，主要职责为掌管宗庙礼仪和祭祀。
由于明太祖的孝陵位于南京，南京太常寺要负责明孝陵的祭祀，因此对洪武朝的后宫嫔妃和享殿（陵园内供奉灵位、祭祀亡灵的殿堂）的配位分布有详细的记载。《明诗综》中收录的一首由南京官员写的诗，也有“众妃位东序，一妃独在西。成祖重所生，嫔德莫敢齐”的描写。
傅斯年认为《南京太常寺志》可信的一个依据，正是其具备了官方属性。
明末清初，除了何乔远《名山藏》、李清《三垣笔记》外，谈迁、张岱、查继佐、朱彝尊等纷纷引用《南京太常寺志》的记载，在各自的著作中称，明成祖之生母为碽妃。
酷爱游玩的张岱在《陶庵梦忆》中写道，他不仅读过《太常寺志》，还曾在中元祭祀时前去参观明孝陵，看到“近阁下一座，稍前为碽妃，是成祖生母。成祖生，孝慈皇后妊为己子，事甚秘”。
诸位学者引用的《南京太常寺志》还记载了另一个“秘密”：懿文太子朱标、秦王朱樉、晋王朱棡其实是淑妃李氏的儿子。假如这一说法成立，非但朱棣的嫡子身份是伪造，朱标、朱允炆的身份也存在问题。
碽妃是明成祖生母的说法开始流传后，关于她的身份也成了津津乐道的话题。
清代的《续文献通考》传出了另一个劲爆的八卦。
这部文献推测，碽妃或许是高丽人。明初沿袭元朝每年让高丽进贡美女的旧制，碽妃有可能就是从高丽来的，所以身份扑朔迷离。但这也有个bug，高丽向明朝进贡美女是朱元璋称帝之后，但按照正史记载，早在明朝建立的八年前（1360年），朱棣就已经出生了。
故此，朱希祖在反驳所谓《南京太常寺志》的说法时，还指出碽妃是高丽人的说法经不起推敲，若是真有一个高丽美女当了明成祖的妈，按照高丽史的习惯，“亦必大书特书，载其家世”。现在连高丽都没有史料可以表明碽妃的身份，如何能仅凭猜测，就说她出身高丽呢？
在发掘出更多史料之前，碽妃的身份势必会继续饱受争议，而将目光投向汉文史籍以外的记载，会发现，还有另一个难以置信的传说。
民间传说中，碽妃因罪惨死。图源：影视剧照
04
讲述蒙古族历史的重要史书《黄金史纲》中，出现了明成祖为蒙古妃子弘吉剌氏之子的说法。
《黄金史纲》说，当年明军攻入元大都（今北京），元朝末代皇帝元顺帝紧急撤离，逃回草原，其皇后弘吉剌氏躲在瓮中，未能及时逃走，被明军俘虏，献给朱元璋。
朱元璋对这个异域风情的美女很是来电，便将其纳为妃子，却不知弘吉剌氏此前已有身孕。弘吉剌氏被纳入明朝后宫后，生下了朱棣。
这个故事和元、明两朝的正史都有很大的出入。按照《元史》记载，弘吉剌氏是元顺帝的第二任皇后，在至正二十五年（1365年），即明军攻入大都的三年前去世。另外，与碽妃是高丽人的说法一样，在这个故事中，朱棣的生年也对不上。
《黄金史纲》《蒙古源流》《阿萨喇克其史》等蒙文史书，都不约而同地将永乐大帝塑造为蒙古人之子。
到了清代，这个在蒙古草原上流传的离奇故事反过来影响中原地区，比如成书于康熙年间的《广阳杂记》记载，“明成祖，非马后子也。其母瓮氏，蒙古人。以其为元顺帝之妃，故隐其事”。
《广阳杂记》煞有其事地写道，这个故事是从前朝的司礼太监和燕地的乡亲父老听来的。不过，从“其母瓮氏”这句来看，这似乎是从《黄金史纲》上获得的灵感，因为在蒙古人的故事中，弘吉剌氏曾藏身瓮中躲避明军。
从史书编撰的时代背景来看，弘吉剌氏一说与中原地区的碽妃一说，几乎在同一时期出现。
但后者是汉地史家对不同史料的记载进行考证得出的观点，前者则是蒙古族为了宣扬黄金家族的天命观而虚构的故事，与史实明显不符。
明末清初，中原饱受饥荒等天灾人祸侵袭，大明王朝摇摇欲坠，东北的女真人建立了强盛的后金政权，逐渐扩张势力，而在北部边疆，蒙古人面对这个百年未有之变局，也有重现祖先荣耀的野心。
正因如此，蒙古史书的撰写者不断宣扬成吉思汗的后裔，即黄金家族的正统性，用祖先的辉煌历史来激发蒙古族子弟的斗志，甚至伪造明成祖为蒙古人之子的传说，来证明黄金家族是天命所归。
但是，理想很丰满，现实很骨感。
1632年，成吉思汗的嫡系后裔林丹汗被后金的皇太极击溃，带着部下一路西逃，不久后，林丹汗曾经统治的漠南蒙古臣服于后金，这标志着，自成吉思汗以来的蒙古汗权正式走向崩溃。
明成祖为弘吉剌氏之子的传说，可说是黄金家族后裔的一次“意淫”。
“林丹汗”孛儿只斤·林丹巴图尔。图源：网络
05
明成祖朱棣在位时，以纪念父亲朱元璋和母亲马皇后为名，在南京兴建大报恩寺塔，以报答父母的养育之恩。
这个工程前后共有10万人参与。修成之后，整座宝塔的外观由琉璃构件堆砌而成，远看高耸入云，五光十色，塔上悬挂的风铃，声闻数里。在大报恩寺塔屹立的四百年间，中外游客将其视为中国建筑的象征，称之为“中国之大古董，永乐之大窑器”“谓四大部洲所无也”。
随着朱棣生母之谜的不断流传，美轮美奂的琉璃塔有了很多动人的传说。越来越多的人相信，朱棣修大报恩寺塔是为了报答母恩，于是借纪念明太祖、马皇后之名，以缅怀他那位真正的生母。甚至有人传言，塔内供奉的不是神佛，而是那位失去名分又难享哀荣的女子。
晚清太平天国运动时，大报恩寺被毁，宝塔带着永远的秘密从世人的视野消失。
明清时期，欧洲画家绘制的大报恩寺塔。图源：网络
而今，若要从史书残留的只言片语中，考证出朱元璋究竟是在何时何地和哪位女子孕育了其第四子朱棣，那无疑是个大工程。
但在追寻这些史料的来源时，可以看到，其出现的时代背景各有不同。这些来自不同历史时期的史料，带着不同的倾向和特征，层累地构成了明成祖生母之谜。
参考文献：
中研院历史语言研究所 校印，黄彰健 校勘：《明实录附校勘记》，中华书局，2016
[明]何乔远：《名山藏》，福建人民出版社，2010
[明]李清：《三垣笔记》，中华书局，1982
[明]张岱：《陶庵梦忆》，中华书局，2023
[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974
[清]刘献廷：《广阳杂记》，中华书局，1997
朱风，贾敬颜 译：《汉译蒙古黄金史纲》，内蒙古人民出版社，1985
刘锦藻：《清朝续文献通考》，浙江古籍出版社，2000
乌丹：《明成祖生母问题在明末至清前期蒙汉文史籍中的形成与演变》，内蒙古大学硕士学位论文，2021
杨永康：《<天潢玉牒>考论》，《学术研究》，2013年第1期
