潮新闻客户端楼利香
明年二月，我可以正式办理退休手续了，三十几年的教书岁月，从山区到平原再到城里，最难忘的是在山区工作的那五年。
“五一”假期，朋友圈晒得最多的是摘野果。在田埂、小山坡、溪流附近，会有一丛丛一片片的带刺野生植物，长着许多红色的小果子。据说，她的学名叫“蓬蘽”，浦江的方言叫“葛工”“麦衣”。味道酸酸甜甜，非常的好吃。
印象中，我童年时好像从没吃到过如此好吃的野果。我私自给它取名叫“野刺莓”，我觉得“野刺莓”最合理，谁摘它时，不被刺几下呢？
我第一次吃到这酸酸甜甜的野果到底该是什么时候呢？我生在平原，长在城里，家里也没有任何山里亲戚，那时候，交通也没有像现在这么方便，放假时，一般都固守在方圆几里的家的周围，那我可以确定的是，这最早的酸甜记忆应该是我分配到山里工作时。
九二年师范毕业，被分配在西部山区的一所中学。家与学校之间隔着一条长长的陡陡的杭口岭。那时的山里山外真的是两个世界。记忆中，每个星期天下午，扛着一袋米，拎着一袋生活用品，背着一个背包，坐三轮车到上皇殿，然后坐公交车，历经一个多小时，近乎悲壮地离开家去上班。周六下午（那时还没有双休日），收拾好几只空袋子，又转两趟车，欢欣地回家。
到家时，母亲一定会在家门口候我。那时夜幕刚好降临，斜斜的夕阳照在母亲身上特别的温暖炫目。母亲总会在门口接过我的包，说：“孩子，辛苦了，饭好了，爹已经在饭桌上等你了。”父亲总在饭桌旁笑眯眯地看着我走进家门。
桌上碗筷已摆好，饭菜正冒着热气。我一直很纳闷，父母怎么能把我到家的时间候得那么准呢？
彼时，两个弟弟都已在杭州读大学，父母还未年迈，他们一星期最大的盼头就是周末女儿能回家来热闹一下。
山里教书生活单调乏味，学校坐落在一个小山坡上，夜幕降临，除了学生的嘈杂声，没有任何城市的喧嚣。当学生就寝后，一年四季的天籁周而复始地奏响。春天真的是一首繁杂的交响乐，蛙鸣鸟叫虫唱粉墨登场；夏天是一首激越的二重唱，蝉鸣和蝈蝈叫是主旋律；秋天，是一首曲弦乐，是晚风碰触树叶的沙沙声，是秋风扫落叶的哗哗声；冬天，是一支纯粹的轻音乐，是雪落枝头的嗡嗡声，是寒风敲打窗棂的呜呜声。
在山区的这五年，是我最美好的青春岁月，生活简单纯粹。我看书，写作。我单纯地爱着我的每个学生，单纯地教着我的书。
记不清是哪一天，一个同事拿着一张20元的汇款单兴冲冲地走进我宿舍。他递给我时眼睛里满是羡慕，说：“楼老师，你真本事啊！会写文章赚稿费了。”当时，我的工资不到两百元，这二十元稿费还真挺沉甸甸的。这是我工作后，在《金华日报》上发表的第一篇文章。可惜文章找不到了，只记得题目叫《满天星和启明星》，内容是写我和学生的。是写在方格纸上投稿的。庆幸的是，后来一直没有丢下笔，只是一次次领到的稿费再也没有像第一次这样欢欣鼓舞。
那时，我们的宿舍是一排平房。每个周日下午回校，窗台上总有意外的惊喜。一碗野果，一小篮桑葚，一瓶咸菜，甚至是几个包子几块发糕（那时山里时节多，包子发糕是待客中必备的），孩子们从不写名字，回到教室，我扫孩子们的脸色，我总能猜得八九不离十。每次我都喜滋滋地心安理得地接受。
上世纪九十年代初的孩子们真的苦，住校一星期，吃一个星期的菜干咸菜。每星期，我都会炒几次菜，端到学生寝室，跟孩子们一起吃晚饭。谁突然生病了，我送去卫生院，先贴上医药费。周末回家，经常理几件弟弟们穿剩的衣服，给几个甚至有点衣不蔽体的学生。我有时偶尔感慨，讲给现在的学生听，他们总觉得不可思议，甚至现出不屑，但，孩子们，那时真真切切地发生过啊！
秋天了，果实真是多啊！孩子们好像很懂我的心思似的。家里的梨、桔子、桃形李等偷偷地带（其实我敢肯定，他们如果告诉父母要带给楼老师，他们的父母肯定要拿只大袋子装了）。他们喜欢自己去摘，去采。比如摇外面满是刺的栗子，山上采来还硬梆梆的野猕猴桃，下水塘摘菱角、莲蓬，还有爬上光秃秃的柿子树摘几个柿子。也许他们觉得我这个城里佬喜欢的就该是这些山里的野货。我也一直奇怪，那时的孩子那么野，上山下水，每星期走十几里的山路，很少出现安全事故。也许，越宝贝越容易出事情。
当有一天，孩子们看到我从山野中采来的野花养在花瓶中时，我的窗台更加热闹了。尤其是春末夏初，梅雨季节时，小朵的山栀花，大朵的栀子花，堆满窗台。我小心翼翼地先推开半扇窗，那栀子花的清香，钻进鼻子，我不由得闭上眼睛好好享受这股清香。那时，我居然有胆量别一朵栀子花在我的马尾上，大摇大摆地进教室，一路清香飘在校园，飘进教室，孩子们窃窃地笑，不一会儿，肯定有几个女孩也会插枝花在羊角辫，绝不会有任何男同学笑话她们，因为我们楼老师都戴呢！
还有叫得出名的野菊花，黄黄的，白白的，养的时间也特别长。其他的野花，我也就叫不出名了，不过有个共同点，花朵都比较小，一大束插在花盆里倒也挺耐看的。现在，我偶尔会去买百合玫瑰雏菊等插在花瓶里，看到它们总会怀念起那段插野花的岁月。我现今的生活已沾染上太多的世俗气、富贵气，除了怀念，还会有什么呢？
这野果野花曾经带给我太多的野趣。现在想来，关于那野果的酸酸甜甜的记忆，就是在那个时候印上的。
山区工作的那五年，是我人生中最快乐的一段时光。我曾经的孩子们，你们现在可好？
