抖音上有一种很火的直播。
“拆卡”直播间里,一把剪刀,一个透明亚克力置物架,各种各样的卡牌,主播甚至不需要露脸,就能让成百上千的观众上头。
那些扑克大小,印着各类IP角色,可根据卡面稀有程度分为不同等级的卡牌,是拆卡直播间的热销商品。
直播间观看人数直线飙升,在这里,运气被具象化,有的人一发入魂,有的人买了三盒却依旧没抽中。虽然直播间写着“未成年人禁止下单”,但这句话也意味着——观看直播的,有一大部分未成年人。
小孩哥小孩姐的新爱好:看拆卡直播(图源:抖音)
对现在的10后来说,泡泡玛特已经过时,卡牌才是顶流。而专门做卡牌的公司——卡游,已经在1月向港交所递交招股书,准备上市了。
疯狂的集卡场景,不仅仅出现在拆卡直播间,同样也在小学旁边的小卖部上演。“现在学校里大家都在玩这些卡牌,不玩都融不进去,要是拥有一张稀有卡就能成为话题中心。”
集卡,成了10后的社交名利场,拿捏住了10后的喜怒哀乐。
直播间拆卡,小孩姐的繁花博弈场
“一天不看就浑身难受!”
上小学三年级的方思,是拆卡直播间上头队伍中的一员。只是看着主播利落地剪开包装,将手中卡牌按照不同卡位依次放在透明置物架上,她就无比满足。
她像是上瘾似的,沉浸在直播间拆卡带来的多巴胺中。
放学回家,方思同平常一样找妈妈拿来平板,迫不及待地点进新关注的拆卡直播间。她每天只有一个小时的平板使用权,但这一个小时,她都会花在拆卡直播里。
直播间的卡牌玩法太多样了,每一样都让方思心痒痒。
看遍各大拆卡直播间的方思,总结出拆卡直播间常见的玩法:有按照抽出不同卡位叠加包数的“叠叠”,刺中高卡位加一整盒的“刺刺”,以及如果指定角色不出现就一直拆的“捉迷藏”等等。
拆卡直播间,玩法多到你想不到(图源:小红书)
定价自然也不同。以拆卡直播间售卖的卡游小马宝莉卡牌为例,“叠叠”玩法一包辉月卡的价格在25元左右,而卡游的官方定价是10元一包。运气好,可以从一包叠到五十几包;运气差,拆开第一包游戏就已宣布结束。
业内有句玩笑话,买定离手,玩的就是心跳。
屏幕里,主播一边刷刷地用剪刀拆开卡牌的包装,一边向刚进来的观众介绍。“现在要拆金主的抬箱!”主播说的“抬箱”,是指一口气买下一整箱卡牌。
直播间里,能抬整箱的人,被称为“金主”。在方思眼里,这就是有钱和有牌面。
毕竟,她从爸妈手中拿到的零花钱,一周不过20块。而今晚被金主选中的小马宝莉的趣影包系列,一箱有48盒,总共1440包,直播间里的价格是2640元。
即便自己每周都不花钱,再算上爷爷奶奶偷偷给的钱,方思得攒到小学毕业,才能买得起这一箱子。
直播间里,助播从仓库搬来一个印着卡游logo的大纸箱,举起向观众展示是全新未拆封的整箱。主播和助播光拆外包装就花了将近十分钟。外包装全部拆完后,主播面前的桌子已经被一叠叠未拆的卡牌淹没。
上千元的抬箱,是全直播间的焦点(图源:小红书)
刺激多巴胺分泌的游戏,这才开始上演。
“那咱就开始拆啦!祝欧!”主播迅速从桌上成堆未拆的卡牌中,拿出十包沿着顶部一齐剪开,倒出卡牌后将其按照不同卡位放进透明置物架。直播拆卡的刺激也在于,管你有钱没钱,抽卡概率众生平等。
半箱拆下来,金主的运气没有想象好。平均四盒出一张的稀有卡,现在半箱拆完了,透明置物架上只放着四张。因为金主只想要ssr以上的卡牌,所以,拣出卡位后的普通卡就像瀑布一样刷拉刷拉地被主播丢进废弃纸箱。
她一边感慨,有钱人的世界真爽啊。另一边,心中也生出了异样,爸妈再有钱一点就好了,他们能给的钱就应该更多。
直播间的观众都将希望寄托于剩下半箱,陪着金主一起紧张。无奈,一个小时到了,还想继续看的方思,被妈妈收走了平板。
妈妈为了防止方思偷偷抽卡,平板上所有能支付的渠道都被上了设备锁。受限于“未成年人”身份的方思,只能攒零花钱,等上大学的姐姐回家帮忙下单。
方思甚至会不满,父母拂了她的面子——别的同学,都可以用家人的账号下单。她的同桌,就是用长辈的账号下单的,一次只抽二三十块钱,她长辈就不会说什么。
拆卡上头的网友:空虚多于满足(图源:小红书)
方思想好了,暑假她要去爷爷奶奶家住——用爷爷奶奶身份证注册的账号下单,就没有那么多限制了吧。
奥特曼卡牌,属于10后的M78星云
卡游的狂欢,从拆卡直播间蔓延至小学旁的小卖部。
放学铃响,学校旁不过十平方米的小卖部,瞬间挤满了来买卡牌的小学生。二年级的浩浩,艰难拨开人群,缓慢挪动到小卖部摆放卡牌的货柜前。
小卖部的货柜,就是10后的伊甸园。
琅满目的货柜上,卡游旗下的奥特曼卡牌稳居C位。好不容易挤到中间的浩浩,拿起一包包奥特曼卡牌认真挑选,直到后面有人开始催促,他才在一整盒中拿走了自认为手感最好的两包。
奥特曼卡牌,10后的社交新宠(图源:浩浩)
“今天一定能抽中赛罗奥特曼的USR卡!”浩浩紧张地攥着奥特曼卡牌排到队伍的末尾,对手中的两包奥特曼卡牌寄予厚望。
掏钱,买卡,拆开包装,整套动作一气呵成。
浩浩一张接一张翻看卡牌,越看越失望。“又重复了!这已经是重复的第三张普通卡了!”显然,浩浩今天并没有得到幸运女神的眷顾。失望的他将卡牌塞进书包,急切地等待着明天的奇迹。
浩浩的信仰是,“只要心中有光,奥特曼就永远存在,奥特曼是我们永远的英雄。”
成年人刮彩票上头,期待拿到当咸鱼躺平的门票;10后抽卡牌上头,期待换取到社交圈的瞩目。
“买的不是卡牌,是同学们崇拜的目光。”奥特曼卡牌,在浩浩的10后圈子里,就是最有用的社交币。十个男生中,九个人的书包里都装着奥特曼卡牌,是现如今浩浩班上的现状。
作为卡游王牌的奥特曼系列,撑起了卡游的半壁江山。据招股书显示,卡游公司卖奥特曼卡牌,卖了超过30亿。在集换式卡牌中,奥特曼系列销售收入稳居第一,所占比例高达65%。换句话说,卡游每卖出10包集换式卡牌,就有超过六包来自奥特曼。
集换式卡牌,始终占据卡游整体营收85%以上的比例(图源:卡游招股书)
版本众多的奥特曼卡牌,根据卡牌工艺分为R、SR、SSR、LGR、USR、GP、XR等二十多个等级。所拥有卡牌的稀有程度越高,就是拿到了更有价值的奢侈品,在10后社交圈子里的地位也越高。
版本众多的奥特曼卡牌,靠社交价值收割10后(图源:卡游官网)
奥特曼卡牌,让浩浩体会到了众星捧月的感觉。
一有钱就去小卖部抽卡的浩浩,靠着厚厚一叠的奥特曼卡册,让许多本不认识的同学,尊称他一声“浩哥”。
在家里,爸爸老是叫浩浩“兔崽子”,让他感觉倍没面;但在周围一声声“浩哥”中,他体会到了奥特曼里曼妙的台词——“相信光”。
“现在班上就数我的卡最多最稀有,本来不熟的同学也会来找我讨论抽卡技巧。”浩浩翻开卡册,对不同奥特曼角色的等级卡如数家珍。作为班上数一数二的“抽卡行家”,浩浩有时会将自己不太喜欢的稀有卡便宜转卖给同学。
只不过,卖卡得到的钱还没焐热,就进了小卖部老板的口袋。
连续买了一个星期,浩浩终于抽出想要的赛罗奥特曼。
欣喜的浩浩将得之不易的卡牌,小心翼翼套上卡膜收进卡册。“加上这张赛罗奥特曼,我就把所有奥特曼的USR集齐了!明天我就把卡册带学校去。”
乡镇文具店,抢卡也疯狂
10后的卡牌热,也让一众濒临倒闭的县城文具店抓住了救命稻草。
唐笑的文具店,开在乡镇小学附近,但却有一个致命的缺点:不是学生的必经之路。弯弯绕绕的小巷,将唐笑文具店的目标顾客分走了大半。守着一天只有一两百块流水的文具店,唐笑从早上开门愁到晚上闭店。
“刚租没一年,加上装修和进货成本,现在放弃肯定血本无归。”不想眼睁睁看着文具店倒闭的唐笑,每天都在想怎么让自家店里的生意好起来。打折,多买多送,去校门口发小传单,能想到促销手段她试了个遍,但都反响平平。
不过好在天无绝人之路,唐笑从上小学的侄女那听到,身边同学都从网上看到自己喜欢的动漫IP出了卡牌,但整个小镇却找不到一家线下卖这些卡牌的店,要想买只能网购或者委托县里的同学买。
嗅到商机的唐笑,周末立马开车去了趟县里。当看到县城里学校附近的小卖部几乎都摆着侄女口中的卡牌时,唐笑就知道自己的文具店有救了。
唐笑找到了批发商。旁边的同行一口气进了五大箱,跟唐笑透露,“小朋友都爱玩这些,现在我的店单靠卡牌一天就能赚一千!”同行的成功,让唐笑眼红,不过第一次接触卡牌的她,不敢拿多。
经同行指点,唐笑将热销的奥特曼、叶罗丽、小马宝莉各进了两盒。批发商卖给唐笑的价格是原价的六折,原价760元的六盒卡牌,在批发市场456元就能买到手。
从县城回到文具店,唐笑把批发的卡牌放在全店最醒目的位置。
店里有卡牌的消息,马上在隔壁乡镇小学一传十,十传百。刚进回来的六盒卡牌,两天就被慕名而来的小学生一扫而空。慢一步的人,看到货柜上空空如也的包装,只能焦急地催促唐笑快点补货。
六盒卡牌,两天净赚304元(图源:唐笑)
卡牌成功让唐笑文具店的生意又有了起色,店里的日流水靠着卡牌从一两百块跃升到上千元。见效果不错的唐笑,立马抽空去县城玩具批发市场进了三大箱。
很快,店里的装潢就变了个样,货架上陈列的文具半数都换成了琳琅满目的卡牌。
不过很快,卡游的吸金魔力就不是唐笑一家独享。周围的小店立刻模仿了上来,也不约而同地卖起了卡牌,唐笑店里上千元的日流水开始逐渐下滑。但比起来自周围小店的竞争,缺货的无奈更让唐笑苦恼。
“现在进货都得靠抢!”狼多肉少,批发商根本不愁没人买。在一单进几十箱的大生意面前,唐笑的小店只能捡到几盒余量,缺货成了唐笑店里的常态。
县城里的店各类卡牌齐全,唐笑的店却迟迟补不上货(图源:唐笑)
“新品都被大店一扫光,我们小店就算提前交了订金也分不到一盒!”卡游的新品小马宝莉辉月五系列,能拿到货的店已经赚的盆满钵满,拿不到货的小店还在问批发商什么时候给货。
唐笑交完订金后又等了半个月,店里现在还是一包辉月五都没有。
无货可卖的无奈,席卷文具小店(图源:小红书)
从日入上千到无货可卖,唐笑的文具店靠卡游博得一线生机,却又很快回归现状。
放眼望去,周围的店里都是一模一样的卡牌,她不知道自家小店还能在这场商战中撑多久时间。再次天天守着空店的唐笑,开始盘算要不要把店关了,找个班上。
结语
一代人有一代人的童年,但却出奇地相似。
80后的童年,流行的是集邮。90后的童年,记忆最深的是小浣熊干脆面里的赠品水浒卡。00后的童年,有大部分的记忆分给了泡泡玛特。10后的童年,把这场游戏接力成了一包又一包的奥特曼卡牌和小马宝莉。还有,追星族里流行的明星小卡。
铁打的卡牌,不变的信念,流水的我们。
只不过,在网络和资本的助力下,这场关于爱好的游戏,被不断放大。放大了面子价值,放大了数量稀缺,也放大了参与者的心理博弈。
即便不是卡牌,永远也会有下一种产品,让人甘之如饴。
*本文中均为化名