文 | 李小溪
最近，内娱瓜田一片寂静，韩娱倒是十分热闹。
4月22日，韩国娱乐公司HYBE爆发权斗，之后的一系列事堪称连续剧。早前HYBE新女团ILLIT出道MV被解读出疑似恋童癖等大瓜，而后HYBE又指闵熙珍试图夺权独自掌控热门女团NewJeans，最后闵熙珍召开记者发布会，反称ILLIT抄袭NewJeans，HYBE压榨她，男性高管只需喝酒打高尔夫就可拿高薪。期间一波三折，比无聊的内娱新闻不知道next level到哪里。
K-POP资本剥削少女偶像也不是新鲜事了，没想到连闵熙珍这样的资深制作人也躲不过。而和韩娱女团近几年高调宣称的女子力概念联系在一起，这场闵方大战就更显讽刺了。
说是为女性造梦的偶像工业，但泡泡戳破，只能看到残留在女性身上的狼狈水渍。
从“恋童癖”到“宫斗”
3月25日，韩国新女团ILLIT发行首张迷你专辑《Super Real Me》正式出道，第一支MV《Magnetic》发出即爆火，第二天就进入了全球Spotify排行榜，但很快这支MV被扒出含有恋童癖、性暗示，性化幼女等不合宜内容，是男凝视角下的少女偶像剥削产物。
ILLIT是韩娱四大社之一HYBE通过选秀《R U Next?》推出的最新女团，成员共五人，最小成员外圆彩羽出生于2008年，还是未成年人。
女团ILLIT?
女团本是贩卖幻想和梦想的产业，但近几年女团偶像出道年龄越来越小，被指存在广泛的对未成年少女的消费和剥削。张元英出道时才14岁，韩娱现役年龄最小的女爱豆林书媛则10岁就发单曲、13岁女团出道。YG娱乐去年推出的BABYMONSTER成员10岁左右就开始训练，堪称是在换牙的年龄就学着贩售性感。
这边恋童癖尚未澄清，那边HYBE却突然与子公司ADOR的女性制作人闵熙珍爆发权斗。HYBE怀疑闵熙珍和ADOR部分管理团队成员试图篡夺公司经营权和NewJeans成员的控制权，并于本月22日启动全面监查，要求闵熙珍辞去ADOR执行长职务。
闵熙珍也算是韩娱知名的制作人了，曾在SM娱乐工作了十多年，来到HYBE后推出了NewJeans，后者很快成为各大音乐和大奖常客，而闵熙珍也被称为“NewJeans 之母”。
为回应篡权，闵熙珍25日召开记者会，凭一己之力扭转舆论。她不光回应了与HYBE的纷争，还放飞自我，怒骂HYBE和社长方时赫，称ILLIT抄袭NewJeans，并揭露职场性骚扰，公司将她榨干用尽，而男性高层只用喝酒、打高尔夫拉关系，就能稳坐高位。
闵熙珍记者会截图
在旁观者看来，这场大战是一次婚姻关系中男性倾轧女性的复写。“有能力的女人（闵熙珍）和有能力的男人（HYBE）相遇后生下了非常可爱的孩子（NewJeans），可爱的孩子正面临高考（NewJeans回归），本来女方正打算好好抚养可爱的孩子，对方却突然递来了离婚诉状。
“HYBE有那么多钱，把我整个人都榨干用尽了，难道我的业绩有下降过吗？我有像你们一样，天天让司机开车、喝大酒、打高尔夫吗？”闵熙珍控诉HYBE和方时赫称。鱼不禁想到，如果少女偶像能到台前披露自己的真实想法，没准也是类似的感受。
造梦工业下的女性剥削
经此一役，K-POP对女性偶像、制作人的剥削被搬到台前，但实际情况远不止于此。
K-POP是男人的地盘，四大社的总裁都是男性，他们相信通过系统化的培养，偶像艺人是可以复制的，造星体系缺乏人性化，女性偶像出道时尚未形成健全的人格，又被偶像身份抹去真实自我，遭到的身体剥削和精神剥削更严重。
李秀满曾说：“应该单独存在初中生、高中生喜欢的歌手，而且他们自己就是初中、高中生”，他挖掘到的BoA（宝儿）13岁出道，成为日本最早成功的K-POP偶像。
K-POP偶像BoA（宝儿）
有成功范本后，各大社竞相卷起了少女偶像年龄。2020年aespa出道时平均年龄19岁，而2023年的YG新女团，平均年龄只有16岁。在上学的年龄出来做偶像，经过数年严苛训练，大学毕业的年龄却似乎走完了职业生涯。
《纽约客》一篇报道曾将SM女团少女时代形容为“factory girls”——流水线下高度同质化的产品。这种高度同质化，最直接的影响就是演艺人员的非人化：即使娱乐工业里存在著明显的剥削，演艺人员过劳﹑出现心理问题也很常见，但这些争议，似乎都没能改变行业规则。
美国社会学家欧文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈现》一书中提出“拟剧论”，他把社会比做舞台，把社会成员比做演员来解释人们的日常生活。对普通人而言，社交和工作时角色扮演也就算了，而女团成员这种被非人化的偶像，只能全天候戴着面具扮演人设。
K-POP资本压榨心智，父权制的韩国消费者则对女性工作者形成第二次盘剥。f（x）成员Amber在接受英文采访时说：“K-POP女偶像基本上都在对体重和外形的焦虑里，大家见面聊天都会分享减肥方法，但男偶像却不会谈得像女偶像这样多。”
f（x）成员Amber采访截图
前f（x）组合成员崔雪莉25岁自杀，她生前呼吁穿衣自由，但因为“不穿内衣”言论，招致严重的网络暴力。曾供职于SM公司、现任缔壹娱乐创始人的司捷接受采访也提到：“相比男艺人，女艺人更容易受到网络暴力的攻击。”
以往印象中，K-POP工业里被打压的是女性偶像，没想到连女性制作人也被卷入其中。在竞争激烈的韩娱闵熙珍，被称为“K-POP掌管概念的神”，她在SM期间，因为对少女时代形象设计出色而获得李秀满欣赏，而后被晋升为创意总监，负责SHINee、f(x)、EXO和Red Velvet等团体的视觉品牌设计，为了SM打拼15年成为总管理事。她之前接受采访时谈到过工作的强度，一个月多的时候要拍四五个MV，出四、五张专辑，“要是参加生存游戏肯定能拿第一，因为一直要在很短时间内完成。”
本以为来到HYBE能喘口气，结果又被另一群男人剥削。闵熙珍提到，原本NewJeans应该是HYBE计划推出的第一个女团，这是她与方时赫社长一早达成的协议。但对方违背承诺，抢先推出LE SSERAFIM，让大众以为这就是“闵熙珍女团”。自己累死累活被“榨干用尽”拿20亿韩元工资的确不低，但负业绩的CEO Park Ji-Won轻轻松松也拿10亿工资。
女团NewJeans
另一个冷知识是，曾经的亚洲天后BoA也曾被韩娱资本狠狠盘剥。2008年，BoA发行她的第一张北美专辑一战告捷，两个版本的MV却在市场上引发喧哗。在亚洲版的MV里，BoA是一个穿着假小子连帽衫、活力四射的舞者。
但到了美国版里，她变成了一个被精心打造的“荡妇”：飘逸的长发、红唇、浓妆艳抹，并刻意保持着挑逗而无辜的姿势。学者迈克尔·富尔指出，美版刻意将她促成了在西方凝视下的东方主义形象，也将她变成了来自异域的神秘、诱人的欲望对象。
BoA概念海报图
K-POP请别打伪女子力牌了
HYBE的这场论战还没有结束，但已经摆在台面上的一个事实是，韩娱的女性主义只是一场消费式的伪狂欢。
从五代团开始，K-POP开始猛吹女子力，然而除了ILLIT的MV，K-POP女子力概念已经多次翻车。据音乐行业垂直媒体报道，（G)I-DLE的《Super Lady》MV大量借鉴碧昂斯、Cardi B和Taylor Swift等欧美女歌手的作品，照搬场景、元素和镜头语言。《Wife》则被指低俗，歌词中唱到“爬上来”“将我喂饱”等似是而非的性暗示、婚外情等元素，一度被KBS禁播。
K-POP贩卖女子力的方法也相当寡淡。歌词上堆砌贫瘠浅薄的女性主义语句，没有实质精神和艺术内核。《Super Lady》和《QueenCard》副歌均频繁重复“叫我Super Lady”和“我是QueenCard”，不见具体阐释。音乐先声认为，以（G)I-DLE为首的韩国女团高举女性主义大旗，但只是片面停留在质疑乃至诋毁代表着纯真、可爱的女性气质，并非将批评指向性别不平等系统，“雌竞”的底层逻辑并未消失。
《Super Lady》&《QueenCard》歌词截图
学者李申希则在其K-POP的社会语言学研究中认为，使用英语歌词更像是一场语码混用的概念游戏：英语是用来表达坚持自我和解放自我的立场以及未达成的认同（即，性欲、自我放纵和对普遍社会规范和价值观的抵抗）；而韩语歌词（同一首歌中）则代表“保守的、道德的和内省的守成者的观点”。
不难看出，韩娱工业试图在通过这些英文歌词试图传达一种全球性、现代性或者西方性的感觉。但歌词仅仅是歌词，现实则是，这些女爱豆们唱着“女王”和“大女人”，但在台下外貌身材管理却极尽严苛，歌词高喊反容貌焦虑却依然以精致妆造服美役。
在这个全民女性主义的时代，K-POP女权概念也与作品呈现明显的割裂感，显得十分不自洽，而这正在松动韩娱的统治地位。数据显示，去年韩国歌手在印尼的市场占有率比前年下降28%。在美国公告牌排行榜上，2022年韩国歌曲进入前100的次数比2021年减少了53%。
整齐划一的女团已经过时，粉丝要看到有个性的偶像，反人设的时代，整齐划一、始终精致的艺人形象也不再吃香。
K-POP女团Apink&Girls day
而真正女子力的偶像，比如Taylor Swift，她自己创作的歌曲中关于女性主义的歌词更具体，以小见大的叙事，反击不公的力量，而不是重复单一、扁平的口号化歌词。在生活中，她也身体力行，展露的是阳光自信的健康美，她会在高校毕业典礼上鼓励女性，前男友一大串，不开心不爱了就换。
迈克尔·富尔在《韩国流行音乐》一书中指出，相比不同于为20世纪80年代末日本特定音乐类型定义的内生标签J-POP，K-POP是一个外源性标记，主要供亚洲其他各国使用，多年以来已经是一种新词语政治的一部分。但随着中韩两国关系变化，以及疫情期间国内消费者与海外娱乐产业的进一步隔离，K-POP正在与内娱渐行渐远。贩卖流行的女子力，似乎就成了拉拢包括中国在内的海外市场的捷径之一。
然而，从来都是剥削女性的韩娱工业，给出再美丽的童话故事也不过是包装，内在根本经不住细看。尤其经历了不久前LE SSERAFIM科切拉车祸表演、ILLIT MV的恋童癖争议后，K-POP在国内经历了又一轮祛魅。迷恋少女与女性主义隔着万千重高山，这次怕是不好翻过去了。
*本文图源网络，如侵权联系删改运营｜CC校对｜刺梨
参考资料：
爆红内地的（G）-IDLE，是伪女性主义的胜利？音乐先声，丁茜雯
娱乐工业与资本：K-POP偶像是如何被“非人化”的？端传媒，包正榕
《韩国流行音乐》迈克尔·富尔
今日互动：你有喜欢的K-POP女团吗？
