这天，准备考研的你，踌躇满志地打开了考研报名网站。然而，还没来得及一展才学，你就被卡在了网站登录的验证码上。重叠在一起的字体，布满马赛克的背景，让你输了几次验证码都没有输对。你屡败屡战，但验证码上出现的“骉叕犇羴”，又瞬间让你怀疑自己的学识水平。你再一次自我激励，决定这一次一定要输对，却见刷新出来的验证码上，大大写着两个字：别考。
逼疯你的验证码，为什么变得越来越复杂？折磨人的验证码这个究竟是o还是0？是1还是l？每一次输验证码时，你都会忍不住发出这样的疑问。它那扭曲的形状，粘连在一起的字符，雪花状的背景，常让你陷入自己是不是眼瞎的怀疑。然而，这种字符验证码，还只是日常的基础题，高难度的题目，往往出现在春节这样的特殊时刻。登入12306时要选择的图片验证码，就曾是每个在春节抢过火车票的人的噩梦。你要在一堆高糊的图片中，挑选出各种“犹抱琵琶半遮面”的物体。有时运气不好，碰上排风机、发电机等超出生活常识之外的东西，你就只能被困在一次又一次的选择错误中，眼睁睁看着车票越来越少。
网友们也纷纷调侃，要做对这样的图片验证码题，就如同要一一对应叫出韩国组合IZ*ONE的每个成员。有些验证码更是不满足只考你的眼力，还要测一下你的智商。在购票网站抢演唱会门票时，不仅要懂点文学典故，读过四大名著。末了，还要附带让你算一道数学题。屏幕上的每一个验证码，似乎都在提醒你：没点文化，就别跟人学着追星了吧。
甚至有些验证码，还成了你和朋友间友谊的试炼场。在登录Facebook验证时，系统会随机挑出几张好友发布过的照片，让你辨认照片中的人是谁。本就脸盲的你，再碰上你朋友修炼多年的P图技术，验证码的难度系数也因此倍增。
美国斯坦福大学的研究指出，验证码已经过难。研究者们搜集了8500个多种形式的验证码让受试者辨认，发现他们在判断验证码时，平均要花9.8秒，且同时让三个人辨别同一个验证码，三人间的一致率只有71%。如果是听声音辨识的验证码，准确率会更低，只有31.2%[1]。
验证码疯狂内卷，而你只想砸鼠标。验证码的进化，也是被逼无奈。其实，验证码也不是一开始就这么复杂。在验证码被发明前，许多免费的邮箱网站常遭受恶性外挂软件的攻击。例如在2000年时，雅虎邮箱中曾有大量用机器注册的马甲账号，他们会给用户发大量的垃圾、诈骗邮件。为了解决这个问题，程序开发人员试图找到一种登录验证方式，能判断出正在操作的究竟是人还是机器。
Alta Vista的工程师们便找到了有效的方式。他们发现，在当时，即使是配备了最先进的光学字符识别系统的电脑，也很难正确识别出印在纸本上的字，尤其当字符被拉伸、扭曲时，电脑就更难辨认[2]。然而，这对于人类来说却很容易。我们从小就一直在接受阅读训练，即使纸上的字歪歪斜斜，部分被遮挡，也不影响我们对整体的判读。
扭曲的字符，便成了最常用的登录验证方式，并有了“验证码”（Captcha）这个正式名字。程序员们会预先设定一个字符库，库中的字符会排列组合成字符串，再根据随机变量被扭曲、涂抹，定位在随机背景上，从而成了我们所见的验证码[2]。
这些字符谜题，确实有效减少了网站中的垃圾邮件，到2001年，“ADD-URL”邮箱中的垃圾邮件便减少了95%。但随着电脑光学字符识别技术的不断发展，这种形式的验证码已经越来越难将外挂机器挡在门外。在2014年Google工程师的测试中，即使是最难的扭曲字符类验证码，电脑识别的准确率也高达99.8%[3]。
为了挡住越来越聪明的机器，验证码因此被迫进化，出现了图形验证码、逻辑验证码、语音验证码，甚至还有把几种混合而成的究极形态[4]。不过，你受的每一次苦，也不是白费功夫。你在十秒内减少的脑细胞，其实都转移到了一个AI身上。我们辨识的一些验证码字符，来自那些年代久远的报纸、典籍，这些
