公元169年，大概在汉灵帝刚刚登基之后不久，东汉发生了一个‘人性小故事’。
当时有一个叫张俭的人，个人品行非常好，才学也很不错，所以被大家称作‘名士’。而且当时大家还把另外七个和张俭差不多的人，放在一起做了一个组合，称作‘八及’。
这个组合里面，有一个人特别有名，就是后来东汉末年雄踞荆州的刘表。
而当时这个张俭，因为品行很好，才学也很好，所以就被官府征召，让他去做了‘山阳郡东部督邮’。按照东汉的制度，督邮有点类似于现代的监察官员，主要负责监督地方官员的不法行径。
结果，张俭刚刚上任之后不久，就发现了问题：原来，在当地有一些人，和京城那边掌权的宦官侯览有关系。他们仗着这个关系，在当地欺男霸女，无恶不作。
心怀正义的张俭，见到这一幕之后，自然要为当地百姓主持公道。于是接下来，他就开始给京城那边写了报告，希望皇帝知道这件事之后，能够马上下令，派人来处理一下这边的问题。
但结果，让张俭没有想到的事，他的报告到了京城之后，都没能送到汉灵帝面前，直接就被那个宦官侯览给截下来了！而接下来，侯览为了包庇自己的党羽，对付自己的政敌，他就跑到汉灵帝面前哭诉，说张俭和其他人结党营私，图谋不轨。
当时的汉灵帝，才刚刚十三岁，根本不懂下面的这些门道。听到侯栏这么说之后，自然就相信了侯览的一面之词。然后，汉灵帝直接按照侯览给的名单，下令大肆抓捕名单上的官员！抓到之后，直接给他们判终身监禁！
这件事，在历史上叫做‘第二次党锢之祸’。
京城那边接下来的事情，暂且不说，先说张俭。张俭这边，本来想着自己的报告打上去之后，能够很快伸张正义。但他却没想到，自己的报告，却给自己带来了杀身之祸。很快，他就知道了京城那边要抓他，而且派来的人，已经到了当地。
这个时候，张俭该怎么办呢？
没办法，连皇帝都被宦官们蒙蔽了，他还能找谁去申冤呢？此时的张俭，只要不想等死，那就只能跑了。
但问题是，天地之大，张俭此时又能跑到哪里去呢？而且张俭事先也没有准备，也不知道该往哪里跑！
但就在这个时候，历史上出现了人性光辉的一面。
当地百姓得知这个事情之后，也感到非常愤怒。他们知道，张俭是为了帮助大家申冤，所以才落到这一步。于是接下来，张俭在当地随便走到哪一家，随便看到一家大门，进去之后报个名，这家人就会收留他！
不过，当地百姓的收留，依然没能保住张俭。因为接下来，朝廷派了更多的人，前来抓捕张俭。为了逃命，张俭就只能一路逃亡。而那些收留了张俭的人家，因为后来走漏了消息，直接被官府的追兵抓了起来。然后官府说他们窝藏逃犯，直接把这些人全家都给杀了。
在这种情况下，敢收留张俭的人，越来越少。而且当地官府还发出了海捕文书，说谁敢收留张俭，直接格杀勿论。最后没办法，张俭就只能逃到自己的好友孔褒的家里。结果张俭来的时候，孔褒还不在，当时是他弟弟开的门。
这个给张俭开门的弟弟，大家基本上都听说过，就是那个‘孔融让梨’的主句，孔融！这个孔融的哥哥孔褒，和张俭是好友。孔融当时刚十七岁，但已经知道很多事情了。所以当他见到张俭之后，二话没说，直接把张俭让进家门藏了起来。
所以，历史上的孔融，他不光会让梨，他还会帮助好人。
而接下来，孔家收留张俭的消息，很快又被当地官府知道了，然后当地官府很快就派人来捉拿张俭。但在这官府派人来之前，孔家已经得到了消息，提前送走了张俭。至于孔家这边，接下来，孔融和他哥孔褒，争相认罪，说是自己收留的张俭。
最终，孔褒作为哥哥，而且是张俭的好友，还是认走了私藏张俭的罪名。所以最后，孔褒被杀，孔融被放了出来。
所以，历史上真实的孔融，把梨让给了他哥哥，但是他哥却替他赴死了。
至于张俭，离开孔家之后，后来又在自己的另一个好友李笃的帮助下，成功逃到了边塞，逃到了北方草原，这才保住了自己的性命。后来又过了很多年之后，等到汉灵帝在位后期，黄巾起义爆发之后，汉灵帝赦免了这些人，张俭重新回到了中原。
而再之后，张俭的余生，一直在竭尽全力，帮助自己家乡的父老乡亲们。尤其是后来乱世开始之后，张俭更是散尽家财，让数百人活了下来。
这就是张俭的故事。
因为张俭逃难的时候，看到哪家的大门，走进去投宿，人家就愿意收留他，然后张俭就能在这里止步休息一下。所以后世就衍生出了一个成语，叫做‘望门投止’。
张俭的故事，后世一直存在很大争议。虽然那些收留张俭的百姓，让大家看到了人性的光辉。孔褒和孔融兄弟的争相赴死，更是展现出了真挚的兄弟情谊。但同时，张俭的逃亡，连累了一大堆人被杀，这事确实也让后世很多人诟病。
对于这个争议，我们暂且不提。
但我们可以先想另外一个问题。
为啥张俭的一份报告，打上去之后，会闹出这么大动静？为啥京城那边，那个宦官随便说了几句坏话，汉灵帝就要大开杀戒？为啥汉灵帝下达这个命令之前，京城那边的官员，没有任何人替张俭说话呢？
这些问题，就牵扯到东汉后期的主线剧情了。
这个剧情，叫做‘第二次党锢之祸’。
想要真正理解张俭当时的困境，我们得先放下张俭，先说一下当时京城那边，到底都发生了什么？
这个故事，要从张俭逃亡几年之前开始说起。
大概在张俭流亡五年之前，当时还是汉桓帝在位时期。那一年，京城那边的汉桓帝，正在热火朝天的准备干一番事业。
虽然在后来的史书上，汉桓帝往往都和汉灵帝并称，被称作是东汉灭亡的‘罪魁祸首’。但实际上，历史上真实的汉桓帝，他当年也是一个想做事的皇帝。只不过他能力有限，再加上东汉之前积攒的问题太多了，所以他后来没能解决问题，反倒是让国家更快灭亡了。
而在那一年，想做事的汉桓帝，就提拔了以陈蕃为首的一些大臣。
在汉桓帝看来，以陈蕃为首的这些士族大臣，不管是品行还是能力，都很不错。所以，汉桓帝就火速提拔了很多人，并且让身为士族领袖的陈蕃，执掌一部分高层权力。
但汉桓帝没想到的是，陈蕃上来之后，他并不满足于此。陈蕃不光想做事，他还想清洗整个东汉高层！陈蕃想把整个东汉高层的掌权人，除了汉桓帝之外，全部换成自己理解的‘好人’。
于是接下来，在陈蕃的支持下，汉桓帝不得不立窦妙为皇后，同时大力提拔窦妙的父亲窦武。
而窦家被提拔上来之后，因为他们家是陈蕃捧上来的，所以自然就开始和陈蕃这些士族抱团。
而接下来，在扶持了窦家这个新外戚上台之后，以陈蕃为首的士族，又开始打击汉桓帝身边的宦官。恰好在这个时候，汉桓帝大赦天下，结果有些地方上的士族官员，却直接抗旨不遵！他们在汉桓帝大赦天下之后，依然杀了自己辖区内的违法宦官！
这一下，汉桓帝坐不住了。
虽然那些官员杀的宦官，确实是有很多违法行径。但说到底，自己已经大赦天下了！所以，那些地方士族官员这样做，就等于是在打他的脸，正面和汉朝中央对抗！
对此，汉桓帝作为皇帝，自然是忍不了的。所以很快，汉桓帝就下令，把那几个公然抗旨的官员，抓到京城，然后公开处死！
而对于这个结果，以陈蕃为首的士族，自然也无法接受。很快，大量士族官员，开始以辞职为要挟，向汉桓帝上书，请求汉桓帝赦免那几个官员。甚至于很多太学的学生，都公然走上街头，游行示威。
对此，汉桓帝也没服软，而是以更加强硬的态度来回应。此后汉桓帝果断下令，将那些闹事的官员和学生，全部抓了起来，然后给他们扣了一顶结党的帽子，直接判处了他们终身监禁。
这件事在后来的史书上，被称作‘第一次党锢之祸’。
从后世的角度来看，汉桓帝和士族的这次冲突，无疑是两败俱伤。士族这边，非但没有得到自己想要的结果，反倒是惹来了皇帝的猜疑。而汉桓帝这边，虽然维护了自己的权威，但却彻底得罪了士族。
而接下来，大概过了半年之后，随着事态逐渐平息，汉桓帝开始逐渐对士族示好。半年之后，汉桓帝再次大赦天下。然后借着大赦的名义，释放了那些被囚禁的官员。
但是，事情发展到这里，还没完。
就在汉桓帝释放那些官员之后不久，汉桓帝的身体忽然就不行了。此后没过多久，汉桓帝驾崩了。而汉桓帝驾崩之后，他的皇后窦妙，就开始出来临朝称制。而以陈蕃为首的那些官员，就彻底掌握了所有的大权。
再之后，因为汉桓帝没有儿子，所以他们又从老刘家的那些宗室后代当中，挑了一个汉桓帝堂兄弟的儿子接班，这就是汉灵帝。
等到汉灵帝接班之后，接下来的半年时间里，汉朝高层一直没啥大变化。当时以陈蕃为首的这群人，已经基本控制了一切。但问题是，就在这段时间里，陈蕃却和太后窦妙，产生了一些意见分歧。
以陈蕃为首的一群大臣，主张除恶务尽！他们要求窦妙下旨，将那些在宫里掌权的宦官，全部处死。而窦妙却只是把几个领头的坏宦官处死，但对于剩下的那些宦官，窦妙却打算网开一面。
围绕着是否要处死其他宦官的问题，陈蕃这些士族大臣，开始和太后窦妙不断拉扯。而在拉扯过程当中，这个消息就被宦官们知道了。
而接下来，宦官们知道这个消息之后，自然也不可能束手待毙。他们很快组织了起来，控制了皇宫，挟持了汉灵帝。然后，他们打着汉灵帝的名义，调动军队，抓了陈蕃和窦武等人，并且将太后窦妙软禁。
这件事，后来被称作‘九月辛亥政变’。
经过这场政变之后，宦官们反杀了士族。在这之后，宦官们为了自己政变的合法性，将执政大权完全交给了汉灵帝。所以从这时候开始，当时年仅十三岁的汉灵帝，正式开始亲政。而士族这边，虽然在政变当中失败，但却仅仅只损失了陈蕃和窦家。其他士族官员，依然都还在。
以上这些，就是第二次党锢之祸开始之前，大致的历史背景。
而接下来，随着宦官们掌权，士族们也不甘心被打压，纷纷开始反抗。所以，第二次党锢之祸的故事，就逐渐开始了。
说起来很讽刺，在正史上，引爆‘第二次党锢之祸’这个大雷的，正是之前带兵围捕陈蕃和窦武的将军，张奂！
在东汉的历史上，张奂是一个很特殊的将军。在东汉后期，他算是最能打的将军之一。他曾经和段颎、皇甫归一起，被誉为‘凉州三明’，然后共同协力平定西羌。而张奂本人，后来更是长时间坐镇北方防线，阻挡正在崛起的鲜卑南下。
所以，对于东汉政权而言，张奂是一个有‘大功劳’的将军。
但问题是，就是这样一个有大功于国家的将军，偏偏就升不上去！甚至在立功之后，连他应得的赏赐都没能拿到。在平定西羌之后，按照正常情况，张奂的战功绝对足以封侯！但结果，最后张奂却只拿到了二十万钱的奖励。非但没能被封侯，反倒是连之前的官职，都暂时待定了！
这样一个立下了大功的将军，为啥没能得到封赏呢？
原因很简单，因为他上头没人。
张奂他们家，其实也是正统士族出身。但问题是，早年间张奂入仕的时候，正好赶上梁冀掌权！熟悉东汉历史的人都知道，梁冀是当年东汉最大的权臣，甚至一度毒死了皇帝！直到汉桓帝长大之后，这才通过政变干掉了他。
而张奂早年入仕的时候，恰好就是梁冀征辟了他。
虽说张奂本人，从来都不认为自己是梁家党羽。但他被梁冀提拔的这个标签，后来却跟了他一辈子。以至于后来他虽然靠着战功，硬是打了上来。但在汉朝京城这边，不管是宦官还是外戚，亦或者是以陈蕃为首的士族大臣，都很难拿他当自己人！
这样一来，张奂想要升官，自然就难了。
当然，即便这样，张奂本人还是自认为是一个士族官员。张奂这个人，其实一直都是一个很正直、很有能力的官员。
而在之前宦官们发动政变的时候，张奂刚好从前线回来休整，顺便接受封赏。
然后，在那一天，宦官们拿着汉灵帝的圣旨和符节，直接找到了他。宦官们告诉他，窦武和陈蕃等人要谋反，让他赶紧带兵去镇压叛乱！
因为常年远离京城，张奂也不知道京城这边的门道。所以，当宦官们来找他的时候，张奂一点都没犹豫，直接就带着军队，正面推平了窦武。
其实当时在政变的那一天，宦官这边尽管控制了汉灵帝，名义上是很厉害。但在政变刚开始的时候，宦官们也就只能指挥一千多人。而窦武那边，他之前的职位是大将军，整个京城的军队，基本上都是他指挥的。而且在政变发生之后，窦武也确实是第一时间逃到了军营，指挥军队想要抢回皇帝。
但结果，就因为张奂的存在，这场宦官们原本必输的局，硬是被张奂带到逆风翻盘了！而且只花了一上午！
但是接下来，等到政变结束，宦官们开始论功行赏的时候，张奂发现不对劲了。
不对啊！我是好人啊！
张奂原本觉得，自己是在帮皇帝平定叛乱，但没想到自己是被宦官们利用了，反倒错杀了好人。所以，反应过来之后，张奂马上给汉灵帝上书，请求释放此时被软禁的太后窦妙，同时给那些被殃及的官员平反！
面对唾手可得的荣华富贵，张奂看都没看，而是选择了坚持自己心中的公道。这一刻，他的人性，变的无比的光辉。
但同时，这一下，宦官集团不干了。
原本在这次上书之前，宦官集团的几个头目，都已经准备大力扶持张奂，让张奂成为他们的军方代言人了。但结果，因为张奂这么一搞，他们很快就意识，到张奂并不是自己人。
最关键的是，在张奂上书之后，一大堆士族官员同时也跟着上书。而且，在这些士族官员们上书的同时，很多地方上的士族官员，也开始纷纷动手，整饬当地的宦官爪牙。
比如说张俭，就是在这个时候，被提拔起来去做督邮，然后大力整饬当地的不法行径，斩断了宦官在当地的影响力。
所以宦官们很快就意识到：虽然干掉了陈蕃和窦武，但士族这边依然很强大，还是有能力随时灭了他们。
于是再之后，几个领头的宦官，就跑到汉灵帝面前，说这些士族大臣都是‘党人’，欲图社稷！
而汉灵帝这边，在被宦官们这么一闹之后，也开始担心了起来。从史书上的种种记载来看，汉灵帝当时年龄虽然不大，但却已经懂一些朝政问题了。当时的汉灵帝，其实知道陈蕃和窦武是冤枉的，也知道自己之前被宦官们挟持利用了。
但问题是，此时的汉灵帝，仔细思考了一圈之后，发现自己必须将错就错！
因为汉灵帝本人，只是出自一个偏远皇族后裔分支。在没做皇帝之前，他的亲生父亲，就只是一个普通的亭侯，而且早早去世。他母亲的家族，也非常普通。这也就意味着，汉灵帝本人的身后，没有任何可以依靠的政治力量。
所以，一旦给窦武和陈蕃平反，释放那位太后窦妙。接下来，按照大臣们的要求，他就必须得继续请窦妙临朝称制，把权力交还给窦妙。而刚刚被杀了父亲的窦妙，势必要展开报复，到时候直接废了他都是有可能的。
说到底，之前下令杀掉窦武和陈蕃的，还是汉灵帝本人。就算他是被宦官们骗了，依然无法改变这个事实。
所以，给陈蕃等人平反，就等于是把汉灵帝逼上了绝路。
相反，如果选择将错就错，继续听信宦官们的说法，汉灵帝本人就能坐稳皇位！而且，因为宦官们需要依附皇权，宦官们还会主动让他亲政！
就算是为了皇位，他也必须得将错就错，打压那些士族！
在权力和公道面前，张奂选择了公道，但是汉灵帝选择了权力。
而接下来，汉灵帝很快就下旨，表示要彻查‘党人’。很快，在京城这边，六七百位士族官员，集体被罢免官职，然后被流放、囚禁，或者直接处死。而在地方上，很多被划分成党人的官员，也纷纷被抓捕。
就是在这样的大背景之下，张俭开始了逃亡。
对于张俭的这次逃亡，后世很多人曾经有过质疑：为了庇护他一个人，导致当地几十户人家家破人亡，无数人妻离子散，真的值得吗？如果张俭真的是一个有担当的人，他是不是就应该赶紧去自首，慷慨赴死，别拖累那么多人？
如果只看张俭的故事，这么想确实没毛病。
但如果把当时的大时代背景，连起来一块看，情况就不一样了。因为在这一刻，大家庇护张俭，其实已经不再是庇护张俭本人。大家真正在包庇的，是心里的公道！
在那一刻，张俭本人已经成了某种象征。如果张俭死了，就意味着天下再也没人敢挺身而出，为了公道二字而努力。如果张俭活了，那就意味着这个天下或许还有救！
就是为了这个虚无缥缈的公道，当地几十户人家，慷慨赴死。当年被孔融分了一个大梨的孔家大哥，殉身不恤。
值得吗？
值得！
至少在这一刻，人性变得无比的光辉。
当然，这一抹人性的光辉，在强大的皇权面前，最后并没有什么用处。最终，汉灵帝还是禁锢了这些士族官员，彻底坐稳了皇位。
但这还没完。
历史无数次证明，强权是无法压倒公理的！公道自在人心！接下来的几年里，不断有士族大臣，为之前那些被禁锢的大臣，上书鸣冤。任凭汉灵帝怎么压制，都无法解决这个问题。而几年之后，永昌郡太守曹鸾的上书，则是再次引爆了汉灵帝的怒火！
公元176年，在曹鸾上书之后，恼羞成怒的汉灵帝，直接下令，将曹鸾公开处死。同时，汉灵帝还下令，进一步将‘党锢事件’扩大化。
所有之前被禁锢的士族官员，他们所有的门生故吏、父子兄弟，凡是在朝中任职的，一律免官回家！而且，其中有上书鸣冤行径的，直接抓起来，一起终身禁锢！
就这样，在汉灵帝的强行镇压下，之前一直闹腾的士族，总算是暂时消停了。汉灵帝本人，也可以过两天消停日子了。但同时，原本一腔热血的士族，此时也开始彻底心寒。大家开始怀疑：这样的汉朝，真的还有必要继续存在吗？
从表面上来看，汉灵帝赢了。但从深层次来看，士族开始彻底割裂，汉灵帝其实输的一败涂地。
就这样，又过了几年之后，等到黄巾起义爆发之后，事情终于出现了转机。当时汉灵帝被黄巾起义搞得不胜其烦，然后又担心那些士族，在地方上拥有强大的影响力，担心他们和起义军勾结起来。于是在这之后，汉灵帝才终于下令，解除了那些大臣的‘禁锢’。
但到了这个时候，汉灵帝的示好，已经没什么用了。因为士族集团的心，已经彻底凉了。
这就是历史上的第二次党锢之祸。
在后世的史学家眼里，两次党锢之祸，无疑从根本上重创了东汉的国家机器。因为东汉这个政权，从一开始，就是以各地世家豪强为基础而建立的。而两次党锢之祸，却让皇帝和地方士族开始割裂。统治阶层内部，出现了无法调和的矛盾，继而开始分裂。
同时，因为士族们被残酷打压，接下来的十多年里，以十常侍为首的宦官集团，开始进一步加大了对地方百姓的盘剥，残害百姓。最终，这些压力全部给到了东汉底层，直接导致了黄巾起义的爆发！
所以，从某种程度上来说，说东汉亡于党锢，倒也不算错。
另外，在第二次党锢之祸以后，其实还有三个尾声，特别值得一提。
第一个尾声，是那个后来主动上书，再次引爆汉灵帝怒火，继而将党锢之祸扩大化的曹鸾。
史书上没有记载这个曹鸾的详细生平，所有后来很长一段时间，大家也不知道他到底是一个什么样的人。
但是到了现代，考古学家在安徽亳州一带，把他的坟给挖出来了。在考古学家，曹鸾的坟墓，叫做‘元宝坑一号墓’。
有意思的是，曹鸾的坟墓，恰好就在曹操他们家祖坟这一带。在曹鸾的墓周围，其他曹家人的墓，有不少都是和曹操有关系。
所以，历史上的曹鸾，大概率和曹操是本家亲戚，只不过两人可能是远房本家而已，但都是谯县曹家的人。而曹鸾被杀的这一年，曹操刚刚22岁，正好成年。就在两年之前，曹操刚刚升任洛阳北部尉，然后因为打死了宦官的叔父，直接被贬黜为顿丘县令，后来更是直接被赶回了老家。
刚刚成年的曹操，也曾经是一个心怀正义，渴望以一己之力改变世界的有志青年。但结果，当他亲眼目睹本家的曹鸾被整死，自己又被贬黜回家，那颗饱含热血的心，终于凉了。
所以再后来，曹操就从那个治世之能臣，变成了乱世之奸雄。
而在同时代，因为那场党锢之祸，和曹操有同样转变的士族，其实并不在少数。
既然大汉已经腐朽至此，我们还要他何用呢？
第二个尾声，则是那个外逃的张俭。
在大家的帮助下，张俭后来逃到了草原，侥幸活了起来。后来汉灵帝赦免党人之后，他再次回到中原。而回来之后，张俭多次拒绝征召，反而散尽家财，救助当地百姓。
或许，在张俭心里，那场逃亡，也是他一生永远都过不去的坎。
因为他一个人，死了几十户人家数百个人，包括他最好的朋友孔褒，也因他而死。这种愧疚，外人是很难理解的。
而再后来，等到天下大乱之后，曹操曾经征召他，征召他为卫尉。这一次，张俭难得接受了征召。或许在当时的张俭看来，曹操是一个可以恢复大汉盛世的雄才。
但后来没过多久，当张俭看清了曹操的真面目之后，他就后悔了。此后，他再次选择辞官不做，闭门不出。最后，张俭老死在了家里，终年八十四岁。
或许，张俭临死之前，依然还是很不甘心，他是带着对这个世界的失望而去世的。
第三个尾声，则是汉灵帝。
尽管汉灵帝听信了宦官的谗言，开启了第二次党锢之祸。但实际上，汉灵帝对那几个领头的宦官，也不是很信任。所以后来，汉灵帝长大之后，把那几个陷害好人的宦官头目，全部处死了！
但同时，在处死了这些宦官之后，汉灵帝又启用了以张让为首的十常侍团体，继续重用宦官集团。
不是他不懂善恶，而是就算懂了善恶也没用。在当时的环境下，从汉灵帝的角度出发，如果他不重用宦官，他这个皇帝就没法做！
从后世的角度来看，当东汉发展到这一步，所有的权力矛盾都无法解决的时候。这个朝代，也就该亡了。
