有人说1971年的第32届世乒赛，是到目前为止最精彩的一届。
那时候没有电视，人们只能用收音机听实况转播。
但就算是听实况，这届比赛也造就了一个万人空巷，与万人议论赛况。
还有人说，70年代的“削球高手”梁戈亮在当时无人不知无人不晓。
可惜到了现在，梁戈亮被时代遗忘了，知道梁戈亮的人也已经老了！
但这些人就算是老了，也永远记得他连续起跳18大板扣杀对手的英勇战绩。
只是梁戈亮，中国第一个真正意义上的“削球反攻”选手，一个堪称国手的乒乓球运动员。
在光鲜的赛场背后，有着几番坎坷的人生之旅……
01
削球攻防，那个年代最帅的哥！
1971年，日本名古屋第31届世乒赛开赛。
这是中国队连续缺席两届世乒赛后的首次亮相。
在此之前，中国是世乒赛上的男团三连冠。
于是能否时隔6年再次举起斯韦思林杯，不仅是世界乒坛关注的焦点。
也是中国用“小球撬动大球”的“筹码”。
开赛前，国家队派出了“秘密武器”梁戈亮。
21岁的毛头小子，初次登台就是有如此重要意义的世乒赛。
当时的国家队男队主教练徐寅生曾说：“李富荣、李景光、庄则栋、郗恩庭，他们都是直拍快攻选手，我比较熟悉，也有信心，唯独一个梁戈亮，他是削球打法，我心里没底……”
心里没底也觉得是个“秘密武器”。
毕竟梁戈亮正手反胶反手长胶，攻防合一的打法，在当时的国际上可以说是首创。
绝对能出奇制胜，打所有对手一个措手不及。
开赛前的梁戈亮也曾紧张地睡不着觉。
可开赛之后，精神高度紧张与集中下，他没有让全国人失望。
与庄则栋搭档收获男子双打亚军。
与队友合作收获团体冠军，这是梁戈亮人生中的第一块世界金牌。
有实力的人不会是昙花一现，1973年第32届世乒赛开赛。
走上混合双打的比赛台，与李莉配合默契，他们一起为中国再夺一枚冠军奖牌。
只是团体决赛中对阵瑞典先输三分的事情，不仅成了梁戈亮一生的遗憾。
也让他被人笑谈：中国乒坛再找不出第二个，像梁戈亮这样成绩辉煌，失误也巨大的选手了。
时间来到1974年，梁戈亮首次角逐亚运会。
在决赛中鏖战日本世界冠军河野满并将其击败，他为中国拿回了首枚亚运会男单冠军奖牌。
而4年后的曼谷亚运会开始，男单决赛中，梁戈亮击败年轻小将郭跃华。
成为直到目前，唯一一个蝉联了亚运会男子单打冠军的选手……
被说是世界乒坛里打球最漂亮的运动员，广西玉林的梁戈亮，曾风靡了整个70年代。
他和日本长谷川信彦的比拼吸引了全国球迷的视线。
他与伊藤繁雄的比拼，沸腾了整个看台。
高高跃起往下打球连续扣杀对手，让对方没有还手之力，让看台上的老外接连吃惊。
赛场上梁戈亮光鲜自信，但赛场之外，他辉煌的战绩交织着情感的坎坷经历。
02
突逢机遇，亲情拉扯下的眼泪
1951年，梁戈亮刚满1岁。
父母因为贫穷而离婚，留下双耳失聪的母亲陈雅琴，独自带大两个孩子。
梁戈亮还有一个哥哥，那是个非常懂事的孩子。
他会在母亲埋头于针线，靠着熬眼睛挣到一点钱顾家的时候，主动照顾弟弟。
他也会好好照料家里的那几只鸡，就靠着攒鸡蛋到镇上换来一点钱减轻母亲的负担。
只是这个懂事的好孩子没能长久地体验人间。
10岁时因伤寒一拖再拖拖成重病，梁家哥哥就此去世，留下瘦弱的母亲哭得肝肠寸断。
而哥哥的离去，也刺激了尚小的弟弟梁戈亮发誓定要出人头地，让家里再不经历无钱看病而导致的分离。
上世纪70年代，梁戈亮战绩惊人
小小山村的孩子想要出人头地，没有机遇就很难出息。
好在梁戈亮小小年纪就逢遇机遇，也抓住了机遇。
曾传强，玉林小学走出的乒乓球国手，因为打球好，他参加了比赛，赚到了钱。
不仅改变了家里的生活条件，还能退役后回馈乡里，在母校设乒乓球特长班，为家乡人修路。
知道了打乒乓球能挣钱，同在玉林小学上学的梁戈亮眼睛一亮，钻进学校的特长班就开始埋头苦练。
有时候的有些人遇到有些事，就像是命中注定般。
一只手握住球拍，一只手拖起小球，乒乓球台前的梁戈亮，天生注定就该打乒乓球。
良好的天赋加上极能吃苦的性格，小少年的打球实力不断提高，很快迎来更大的机遇。
左起：曾传强、梁戈亮、李宁 摄于1984年
1964年，曾传强回到家乡参加地区亚运会。
14岁的半大少年梁戈亮通过选拔，成了曾传强的男双搭档。
这场赛事的亚军奖牌，推着梁戈亮进入了广西青年乒乓球队。
也让他在第二年，入了国乒青年队教练组的视线。
能进国乒队，是多少运动员梦寐以求的机会。
可接到通知的时候，15岁的梁戈亮却哭着摇头说“我不想去”。
不是他害怕孤身前往大城市。
而是他的母亲在这时候病了，直肠癌。
想留在山村照顾母亲，梁戈亮怕自己走了，母亲会挺不下去。
最后的最后，是母亲发了脾气，也是母亲连夜给他收拾行李，更是母亲亲手将他推出门去。
“错过了，你可能永远都出不去了。守在村里能有什么出息，我要看你当世界冠军，在这之前我舍不得死！”
看着母亲快速比划的内容，梁戈亮眼泪决堤。
感受到母亲双手推自己的力，梁戈亮向母亲保证，自己绝对会有出息，为母亲治病。
03
牌到病消，让母亲与有荣焉
到了北京，梁戈亮恨不得不吃不喝地努力训练。
他想要快些被人看见，走上比赛台，取得成绩，挣到钱，好回乡延续母亲的命。
可训练不到1年，1966年，文体艺界黑暗的10年到来。
那时候的梁戈亮才十几岁，他受到的影响就是训练断断续续接连不上。
但那时候梁戈亮的偶像庄则栋等人，却遭到了“翻家”“被关”“被批评”等大罪。
青年庄则栋（1940年8月25日-2013年2月10日）
从66年熬到70年，国乒队才恢复生气，庄则栋等人被剔除出“不好”的行列继续打球。
已满20岁的梁戈亮在庄则栋的举荐下，凭实力打赢周兰荪，成了国乒队主力成员。
成了主力，被国乒队当做“秘密武器”培养。
就在一切往最好的一面发展时。
梁戈亮那身体不强的母亲觉得自己情况不多乐观了，来京想见儿子最后一面……
不得不说，运动员之间大多都有着真挚的感情。
梁家妈妈到了国乒训练基地后，领导了解到情况便在宿舍给他们母子腾了间房。
而庄则栋真是个极好的人。
他在北京的各大医院穿梭，向朋友亲戚打听特效药的情况，带梁母接受治疗。
梁戈亮说庄则栋是他一生的贵人。
只是这位贵人于2013年去世的时候，不知为什么，梁戈亮没有出席追悼会。
这是后来诸多球迷觉得梁戈亮做的特别不好的地方。
庄则栋与日籍妻子佐佐木敦子
话说回来，1970年过完年，梁母身体好了不少后坚持回老家。
梁戈亮含泪告别母亲，他让母亲等着，自己一定会拿到世界冠军，给母亲在老家长脸。
1971年梁戈亮在世界舞台一鸣惊人。
之后连续参加5届世乒赛，共夺6个冠军，成为当时国乒队里傲视群雄的存在。
那一块块金牌的加成，让梁戈亮远在玉林的母亲与有荣焉。
赛场上的梁戈亮（远台）
不知道是不是心情好了病情自然会有所减轻。
进入70年代，梁家母亲的身体肉眼可见地变好，精神头也越来越足了。
乡里乡亲因为她培养出了个世界冠军而对她多有照顾。
梁戈亮在前冲锋，为后方的母亲撑起保护的屏障。
想当初刚被检查出患癌的时候，医生预言说梁妈妈最多不过5年时间。
可后来，梁妈开开心心地活过了8个五年。
04
远赴德国，与死神擦肩
1978年，梁戈亮蝉联亚运会男子单打冠军的这一年，他与喜欢的人步入了婚姻。
他的妻子名叫马力军，对梁戈亮非常崇拜。
1979年参加完第35届世乒赛，与葛新爱合作拿到混双冠军后。
快要30岁的梁戈亮将重心往家庭中转移。
1980年，正式宣布退役的这年，他与妻子的女儿在期盼中降生。
梁戈亮与妻子马力军，摄于英国曼彻斯特
开开心心地给家乡的母亲去信报喜，之后接受国乒队的邀请出任教练。
梁戈亮以另一种形式继续乒乓球运动，只是1985年，他听从妻子的建议，去往异国开启新的人生阶段。
当时正逢出国潮，妻子告诉他，德国的教育条件比国内好，他们应该为女儿的将来多做打算。
可怜天下父母心，考虑之后梁戈亮与妻子约定，去德国可以，但他和妻女都不能更改国籍。
另外他还表示，妻子不能要求他“用乒乓球吃饭”，因为他绝不在德国当乒乓球教练。
明白丈夫的中国运动员情节，也知道这是丈夫决不能触碰的底线。
马力军欣然同意，之后两人回到老家，准备接上梁妈妈一起走。
只是梁妈不想离开家乡玉林，更不想离开祖国去往异地。
这边放心不下母亲，那边办好一切不得不走。
梁戈亮只能在有限的时间里筛选来筛选去，为母亲找了位勤快又老实的保姆代为照顾。
左起：李莉、梁戈亮、庄则栋 摄于2005年
在这一年到达慕尼黑，梁戈亮和妻子安排好居住事宜后，便给女儿联系了学校。
之后他们一起报班学德语，同时妻子照顾孩子，梁戈亮还一边在俱乐部练球，一边尝试创业。
90年代，梁戈亮在慕尼黑开家体育用品店。
夫妻俩共同经营着小店，生意很是不错，能赚到不少钱，一家人生活富足，能保证每年一次全家出动回国探亲。
如果不是那场车祸，可能余生，梁戈亮都会在异乡度过……
左起:乔红,郗恩庭,王家瑞,近藤钦司,李隽,梁戈亮
1997年3月29日，开车外出的梁戈亮遭遇车祸。
事故发生在一瞬间，他的小车不受控制地翻向路边，他的脑袋开始流血……
有时候不遇到事，思亲与思乡情结只会埋藏于血液。
术后在医院醒来，和死神的这次擦肩，让梁戈亮疯狂地想要回到祖国，想要和母亲见面。
他对妻子说：“就算是死，我也要死在我的祖国，我也要在死之前，见我母亲一面！”
正巧当时国内的乒协发来邀请，询问梁戈亮这位当年亲身参与了“乒乓外交”的运动员。
愿不愿意到美国参加此事项的25周年的活动。
激动万分地给中国乒协回应，说自己保证提前到达。
之后积极参与复健，梁戈亮于3个月后，在妻子的陪同下飞往美国。
站在中国的立场拿起球拍参加友谊赛。
他与当年“乒乓外交”开展时的那位美国黑人对手，又酣畅淋漓地一战。
这场赛事结束后，梁戈亮对妻子说：“从到德国之后我就觉得自己心里时常难过，现在我知道了，那是对故土和亲人的思念！”
05
回到故土，送母亲最后一程
回到德国的家，梁戈亮郑重地提回国定居的打算。
妻子有些犹豫，她怕女儿回国后会不适应国内的生活和学习方式。
但看着丈夫坚决的神情，马力军知道自己不应该阻拦。
考虑到女儿回国可能真的会不适应，也考虑到他们的体育用品店跟一些商家有长合约。
不能一腔热血浇上头说走就走，安排完手上的事情，等女儿考上德国的大学不需要父母陪伴。
2002年12月，梁戈亮带着妻子，终于回到了阔别已久的故土。
马力军
拿出积蓄在北京买套带花园的大房子，想将母亲接到身边照顾。
只是在家乡生活了一辈子，梁家妈妈实在舍不得离开玉林。
娘不走，儿就回。
当梁戈亮和妻子一起搬回老家时，梁家妈妈却把他们一起往外推。
在老年人眼里，儿子有出息，走出了山村就不应该再回到山村里。
无奈之下梁戈亮只得每个月两次地往老家跑，也让海外的女儿时常回来看望奶奶。
他在尽自己最大的努力给母亲陪伴。
2004年，81岁的梁妈在睡梦中安详离世。
这个曾在医生口中最多不过5年活头的母亲，向天“借”了41年。
老人家走得时候没有遗憾也没有痛苦，就是对梁戈亮来说，最大的安慰。
忍着伤心为母亲办理身后事，那一年，梁戈亮54岁了。
失去至亲的人，让他更加懂得要珍惜当下的生活和身边的人。
顺着妻子的喜好在自家院子里种满花。
自费参加社会上的中老年乒乓球比赛，在人群中寻找快乐。
被北京大学聘为体育教授，每周给学生甚至一些老师上两节乒乓球知识课。
梁戈亮尽量让自己和妻子的生活丰富多彩，心里欢乐。
同时他也给了女儿自由选择的权利，不限制女儿想要在中国还是德国度过将来。
2024年，梁戈亮74岁了。
网上很少再有关于这位乒坛名宿的消息，但有些网友们并没有将他忘记。
时间恍然如流水，缓缓东流不可追。
20多岁的梁戈亮在乒坛上叱咤风云，惊艳了一个时代。
70多岁的梁戈亮在社区乒乓球台边组队，惊艳了一群老头。
拿过世界冠军，登过最高领奖台，出国18年不敌思乡又回国，没人说过梁戈亮在海外“流连”的那些年是媚外。
看顾母亲，让母亲以己为荣向天“借”了41年。
与妻子恩爱，一生一次的婚姻是他的忠贞。
忆往昔峥嵘岁月稠，贫穷，但是精神朝气蓬勃。
如今的梁戈亮老了，知道梁戈亮的人也老了，但他曾经的辉煌不会被磨灭……
