文/山姆范（山东）
我1974年入伍，那一年，18岁的我走向了从军路。
1978年春，在连队首长的推荐和自己的不懈努力下，我顺利通过严格的文化考试，那四年苦辣酸甜的野战军军旅生涯，最终以我考上总参某军事院校画上句号。
对于我一个从乡村阡陌走出来的农家娃，这无疑是上天又给自己打开了一扇门。走进这扇门 是苦是甜还是涩完全不得而知。
俗话说得好：“门坎，门坎” ，过去了就是门，过不去就是坎。坎过了，入门了，接下来就靠自己的努力了。总之，尽管我表面装作不显山露水，时时处处谨慎小心低调做人。
但是，那几天我心中总像怀揣着一个小兔子激动不已，忐忑不安。面对未知的大场面，我这个农村娃心里没底呀，生怕是痴心妄想的“南柯一梦”。
根据通知书要求，从接到入学通知书始必须在十日之内，到祖国西南重镇某军事院校报到。连首长考虑到我当兵近四年从未回过家，就特批我利用报到的间隙，回家看看自己的家乡。
那这些年来，由于我当兵未出省，部队离家也不算远。尽管那时交通不便，但回家的话，坐火车也就一两天的时辰。
当时，和我一块入伍的战友中，有几个利用外出训练的机会（泰安200师训练）都回家看过。有的家中有事儿也请假回了家，再说按照部队的规章第四年是可以回家探亲的。但是我由于各方面的原因（部队采购不能离人） 一直未能成行。
听回家的老乡说，我娘想我像着了魔一样。无论在路上还是在农村集市上，只要看到穿军装的军人 ，她老人家必定不由自主地颠着小脚跟在人家后边看半天也看不够。
有一次在集市上又看到一个军人，他跟在人家身后大半天不离去。后来被那个军人发现了。急忙回来接住她说：“大娘，你儿子也当兵吗？看来你是想念儿子了是吗？”
娘点点头说：“儿子和你一样也在部队。这不走了四年了，到现在也没回来过！” “噢，是这样啊？”
也许对方是看我老娘思子心切，也许是为了安慰老人，那位好心的从未见过面的军人战友，在老人面前撒了个大谎说：“放心吧大娘，我回部队后马上请示你儿子的领导尽快给他批假，让他早一天回来看你？！您老就回家等着吧” ！
娘听了特别高兴，到家后，逢人就说：“人家部队的都说了，我儿子很快就要回来看我啦！”
娘啊，你的儿子真的快要回家啦！不但要看你而且还要给你个大大的惊喜：“你儿子，考上军校啦！”
待入学的那几天，是我人生难以忘怀的日子，也是我人生出现“拐点”的几天。忙着到处告别（军地两地）是必不可少的。
当时，我心里很激动还要努力装出特别平静的样子，每天还是要外出采购。
新提的何锡同司务长可能是新官上任“三把火”，尽管司务业务不太熟悉（他是战斗班提干的），但他工作积极性特别高。
那时，师后勤部为了改善连队伙食，号召各个连队要积极想办法出主意“养好猪种好菜”尽力节约伙食费。何司务长领着我到处赶集上店，四处买咸菜坛子。
买回后，在靠近饭堂的洗碗室摆了好几排，坛子里腌制了各色品种的小咸菜，为改善连队伙食节约伙食费立了大功，受到师后勤部首长的表彰，当然这都是后话。
除了采购之外，稍有空闲我还要到菜地（菜地在丁家庄，离营区三五里地）干些诸如拔草、浇水、除虫等农活，再不就是挑着猪食去喂猪 ，到炊事班帮厨干些杂活。
看到我这样子，何锡同司务长和徐恩庆炊事班长（他俩是我的入党介绍人）很是关心。
司务长说：“上士（给养员），这几天你就别去买菜了，让杨全义（接我班的）去就行了”！
我说：“他刚接班不太熟悉业务，地方菜店和军供粮站他也不熟。我要利用这几天好好带带他”！
徐恩庆班长更是夸张地说：“哎呀，上士，你这样让我们说啥好？别干了，你这样干，我们心里过不去呀！”
我笑笑说：“徐班长，没事儿，闲着也是闲着，快走了，自己心里舍不得。多干点活儿心里会舒服一些！”
看到我这样子，他们只好摇摇头任我去了。
时间很快，几天转瞬即逝，在那几天里我和接我到部队的“大胡子连长（李冠正，此时到胶南601团警通连任连长）”通了电话， 从心里感谢他把我领到了部队这个大熔炉接受了血与火的考验。
他也在电话里谆谆教诲我说，入学后要好好学习，早日学成归来为部队建设贡献力量。
随后，我和在博山军部直属通信营集训的老乡（比如：段光社、王光德、郭明海）一一告别，把连队的伙食账、粮秣账（那时有骑兵）马草账一一和司务长交接完毕。
万事俱备只欠东风，这个东风只有一句话：“亲爱的首长、战友们，我要走了。我会想念你们的！”
记得离开老连队的头一天晚上是个周六，按当时惯例，周六晚师部灯光球场（或者大礼堂）一般都放电影，副连长（张勇）带着部队去看电影了。
刘维泽指导员、张学亮连长，何锡同司务长、徐恩庆班长（亲自掌厨）专门炒了几个简单的小菜，并召集几个战友（比如通信员邹本福等）为我送行！
更让我“受宠若惊”的是，张连长还拿出了自己的珍藏——一瓶“金奖白兰地”为我把酒送行，要知道那瓶酒当时的价格好像是2.08元，而当时的陆军一类灶每天的伙食费才0.46元。
何况，那可是张连长不知珍藏了多久，自己都舍不得喝的好酒呀！我心里特别激动。那天，在连排首长的鼓励下，在班长战友的“怂恿下”，我喝了生平的第一次美酒“金奖白兰地”！
要问那酒是啥滋味？当时的感觉就是“甜丝丝糯糯的”，无论咋样那是我今生最美的一次喝酒经历。
在以后的日子里，特别是毕业留校工作后随着条件的慢慢改善，职务的不断晋升（学员、连、营、团）。应酬场合的增多，好酒好饭也品尝了不少。
但细思之，都没有当年入学前他们为我送行的“金奖白兰地”那么醇厚那么令人刻骨铭心，那么的令人一辈子难以忘记。
电影散场了，院子里传来张勇副连长整理队伍、解散和抓紧熄灯休息的口令。
“天下没有不散的宴席”，在恋恋不舍的告别声中，我有点踉踉跄跄（第一次喝酒没数）的回到司务室宿舍，翻来覆去久久不能入睡。
四年的野战军军旅生涯，苦辣酸甜咸经历一幕幕像电影一样在眼前闪现。实在睡不着，我只好静悄悄爬起进到里屋（当时司务室一明一暗两间，里边是小仓库，我和司务长睡外边）。
当时，我提笔写下了一首诗：
去川学习意志坚，
千难万险只等闲。
豁出一切攀高峰，
不达目的誓不还！
写罢，又悄无声息（怕影响司务长休息）地回到床上，人虽然躺在床上但始终翻来覆去久久不能入眠。直到东方微微发亮，我才迷迷糊糊地睡去！
天亮啦，刺眼的阳光普照大地原野，也照亮我前往军校求学的路。
9点37分，摩托排的排长米益良亲自驾着他的“大东海”牌三轮摩托车， 带着我向着胶县（现青岛胶州市）火车站，迎着初升的太阳，向着我的“军校”绝尘而去。
别了，时刻关心爱护我的首长。别了，我犹如亲兄弟般的亲爱的弟兄姊妹，别了我的爱，别了，我的老连队——“陆军67军201师独立通信营通信连”！我会回来看你们的！我会想念你们的！再——见——！
