潮新闻客户端记者章然实习生戴悦悦
我们总以为来日方长，有大把大把的时光陪伴，有很长很长的未来相约。
不曾想，世事无常，很多话还来不及说，便阴阳两隔，徒留遗憾与无尽的哀思。
清明又至，压抑心底的话在心头翻涌，千言万语想说给他们听，一出口，反反复复，全是“思念”二字。
今年，潮新闻?钱江晚报又一次推出“见字如面”栏目，用文字寄托哀思。
你是否也愿意写一份信，给远去的亲友？
展信如重逢，疑似故人来。
就让我们以这种方式，在这个草长莺飞的春天，和最爱的他们再见一面。
[收信人]
王秀云，拾荒助学的无花果爷爷老伴。2023年5月，77岁的王秀云因突发脑梗离开了人世，留下了她一世陪伴挂念不离不弃的王坤森。
[寄信人]
王秀云老伴无花果爷爷—王坤森，曾经是浙江医科大学（现浙大医学院）从事国防教育工作的老师，因深夜拾荒资助困难学生而爆红网络。曾获得“浙江好人”、杭州市道德模范（平民英雄）等荣誉称号，他设立了“浙江大学王坤森助学金”资助贫困生。
老伴：
这是你离开后，我独自一人过的第一个清明节。
王坤森用放大镜在看手机 章然 摄
天气暖和了，床依然冰冷。身边没有了你的陪伴，每晚需花时间才能入眠，梦中常回到过往的好日子。
那时，我住在刀茅巷的屋子里，阳台上种了一大片花花草草。我去松土，你就帮忙拿工具。我浇水，你拿香蕉喂我吃。
阳台种花前的两人合影 章然 摄
你说，无论我做什么，你都陪着我。
我们之间很少吵架、红脸，你时时刻刻照拂着我，我生病住院，医生叮嘱我不能吃哪些东西。为了让我吃得营养，你每天早晨去买馄饨、小笼包，我爱吃的那家馄饨店明明离医院那么远，你也从不怕麻烦，我心里真的好感激你，觉得你是世界上最好的老伴了。
这些年，我从你的手里接过葡萄、西瓜、香蕉，每个时节不同的时令水果。
每年春暖花开时节，我们相伴旅游，走过宁波、上虞、绍兴、台州、临海、嘉兴南湖等等。
我们春季爬山，北高峰、九溪都留下了我们的足迹，我们彼此依扶着攀登，到了山顶，我还记得那份畅快的心情。
阳台的花盛开之时，我们一起送出一盆盆花给邻居，鲜红的花衬托你的笑脸格外好看。
过往的岁月中，我是那个年岁高、身体不好的人，为什么会是你先离开呢？
很多次，我在夜里静静思索着这个问题，明明是我签下了遗体捐赠，是我先向死亡踏出了一步。你看起来康健，比我年轻许多，不该如此早早离去。
但想得再多，再深，你终是回不来了。
王坤森在看他和老伴的合照 章然 摄
这股钝痛，像是一块石头压住了我的心，我不得不搬离了我们曾经的房子，躲避着过往的回忆，来到了养老院。
电视里放着老年相亲节目，嘉宾们直来直往地说话，我被逗笑之后又落寞，不免又想起了你。我的小桌子上堆着药品，脚边炖着你曾经教我煮的汤，每天吃药吃饭睡觉，日子重复着过。
唯一让我开心，是有很多人关心着我，他们叫我无花果爷爷。
前不久，杭州一家小学的学生来看我，叠了52个千纸鹤，小孩子摸着我的手，让我要好好照顾身体。52个千纸鹤就像52颗心一样，温暖着我。
孩子们送给无花果爷爷的千纸鹤 章然 摄
看到这些孩子，就会想起过去的我们，我们都没条件多读书，这是我们共同的痛。如今我们的一点微薄之力，让孩子有机会能读书，觉得人生好有意义。
想到往日每个捡垃圾助学的深夜，垃圾有臭味，你不嫌弃。无论是飘雪的冬夜还是酷暑夏日的街头，你会陪在我身边一起捡垃圾。
所以，这份助学荣誉里，一定有你的一份。
孩子们的这份敬意，也该一起献给你。
如今，我已经走入人生的最后阶段，很多事情都看淡了，唯独对你、对孩子们的记忆最清晰。
对孩子们，是希望她们能在微薄的资金帮助下，学有所成。看看孩子们的资助单，搜索往日的新闻，这是我平日里最爱做的事情，让我备感安慰。
对你，只要想到你曾经对我的关怀、爱意，我的心会平静下来，像是有一双温暖的手托住了我。
王坤森和记者告别 章然 摄
清明节前，我会再回一趟我们的家，整理出你的照片和衣物，我想选出一张照片打印出来，方便日常观看。毕竟，手机的照片，我对按键滑动这些功能，已经慢慢用得不太利索了。
老伴，你等着我，我年岁已经大了，余下日子并不多了。
我相信我们会有再相聚的一天。
