1955年秋天，维吾尔族老人库尔班骑着一头毛驴，向家人告别。
“爸，您去哪儿？”
“我去北京见毛主席。”
库尔班为什么要去北京见毛主席？这事，得从建国前说起。
库尔班出身包身工家庭，从小受到地主阶级的压迫。在地主迫害下，他的父母全被害死，妻子也离他而去。库尔班在那个黑暗的时代看不到一点光明，好几次想要一了百了。
幸好，1949年新中国成立，毛主席帮受欺负的老百姓翻了身。在政府关照下，库尔班分到了房子和土地，失散多年的妻子也回到身旁。
“救我的不是真主，是共产党和毛主席。我一定要去北京见毛主席，当面向他说声谢谢。”
就是这么单纯的动机，促使库尔班去北京见毛主席。
1955年秋天，库尔班准备了几十斤的馕和水果，骑着小毛驴出发。路上，他遇见许多熟人，骄傲地说：
“我要去北京见毛主席！”
很快，这件事一传十，十传百，传到县委书记耳朵里。
县委书记听说库尔班要去北京后，赶紧追了出去，把他拦下。
“大叔，北京离咱这儿几千公里，你骑着毛驴不可能到。再说了，毛主席日理万机，怎么会有时间见你？”
库尔班觉得书记说的有道理，于是回到家里，再做计划。几天后，他带着几十斤的馕站在街上，遇见汽车就拦：
“能不能带我去北京？我想见毛主席。”
过路司机挥手一笑，表示拒绝。
库尔班的事越传越广。很快，自治区委员会第一书记王恩茂知道了这事。
王恩茂没有像其他人那样嘲笑库尔班，反而很佩服他的精神，决定帮他圆梦。
1958年，库尔班作为和田地区劳模，得到了去北京的机会，6月28日，他在中南海见到了心心念念的毛主席。
“老人家，您就是库尔班大叔吧？”
“毛主席好！我是库尔班。”
“听说您想从新疆骑着毛驴来见我，我很是感动。”
“毛主席，您给了我新生活。没有您，就没有我的今天。”
库尔班握紧毛主席的手，泪如雨下。
“毛主席，热合买提。”
“热合买提是什么意思？”
“就是谢谢的意思。毛主席，谢谢你让大家过上好生活。”
“不要谢我。要感谢党，感谢解放军。我只是个人民公仆，为人民服务是我应该做的事。”
毛主席和库尔班聊了很久，俩人谈得很投机。分别前，毛主席问：
“大叔，你有想要的礼物吗？”
库尔班思索了半天，红着脸说：
“我没穿过绒布，想穿一条试试。”
第二天，毛主席给库尔班送来十米绒布。
“大叔，这些绒布不是送你的，是送给新疆人民的。你回去后，记得分给他们。”
“谢谢毛主席，您永远是我们心中的红太阳！”
1975年，库尔班病逝。临终前他对家人说：参军报国。
2012年，他的外孙女成了辽宁舰第二批女兵，光宗耀祖。
谨以此文，不忘历史。
